

крывініца



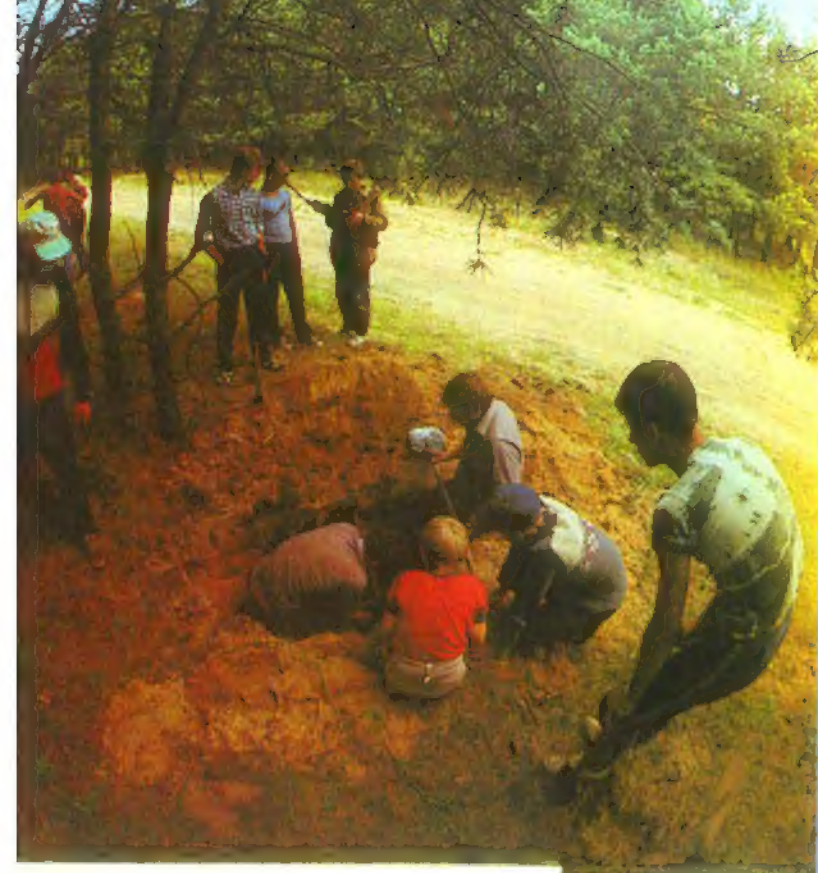
ПАРТРЭТ НА ўСЕ ЧАСЫ

КАЦЯРЫНА ПАЛУДА: «НЕ зямля, а поле жыцця...»

КАЛІ ГРЫМНУЎ ВЫБУХ

ЛЁС УСЕВАЛАДА, КНЯЗЯ ГЕРЦЫКЕ

НАТАЛЛЯ ЗВЕРАВА: «НЕ ПЕРАШКАДЖАЙЦЕ ПРАЦАВАЦЫ!»



КВЕТКІ ЛЯ СЦЯНЫ

Як вучыўся Коля Жукаў! Паводзіны, скажам... сярэднія. Адзнакі — лепш не пытацца. Пайшоў пасля восьмага класа ў будаўнічае вучылішча — усё на-стаўнікі ўздыхнулі з палёгкаю.

Прайшло пяць гадоў...

«Мы рады паведаміць вам, што выхаванец атрада разведчыкаў ваеннай славы Жукаў М. І. з першых дзён навучання ў нас зарэкамендаваў сябе толькі са станоўчага боку...»

Начальнік Ленінградскага ваенна-палітычнага вучылішча ППА... і далей — подпіс вядомага генерала.

А вось урыўкі і яшчэ з некаторых лістоў, дасланных кіраўніку атрада М. Р. Гаравому:

«...Не ведаю, кім бы я стаў, каб не Вы і наш атрад. Перадайце мае віншаванні з 8-м Сакавіка нашым дзяўчынкам. Жадаю паспяховага пошуку. Ваш вучань і сябар, былы разведчык ваеннай славы, матрос Балтыйскага флоту Аляксандр Якіменка».

«...Гэта цудоўна, што Вы сустрэліся на жыццёвым шляху маіх дачок. Дзякуй Вам за іх, за паходы, вынослівасць, цікавасць і мату; за тое, што яны ўбачылі і зразумелі Сапраўднае. Паспехаў Вам і Вашаму атраду.

Мама Вашых вучаніц сяцёр Насонавых».

Заканчэнне на стар. 35.



ПРАЛЕТАРЫ УСІХ КРАІН, ЯДНАЙЦЕСЯ!

Крыніца

№ 11
1988

ШТОМЕСЯЧНЫ
ГРАМАДСКА-ПАЛІТЫЧНЫ
І ЛІТАРАТУРНА-МАСТАЦКІ
ІЛЮСТРАВАНЫ ЧАСОПІС
ЦК ЛКСМБ
І САЮЗА ПІСЬМЕНнікаў БССР

Мінск, «Полымя»
Выдаецца са студзеня 1988 года

Галоўны рэдактар
Уладзімір НЯКЛЯЕУ

Рэдакцыйная калегія:

Генадзь БУРАЎКІН
Аляксей ДУДАРАЎ
Леанід ЕКЕЛЬ
(намеснік
галоўнага рэдактара)
Міхась КАЦЮШЭНКА
(першы намеснік
галоўнага рэдактара)
Уладзімір ЛАБУНОЎ
Міхась ПАДГАЙНЫ
Аляксей СКАКУН
Мікалай ЧАРГІНЕЦ
Павел ЯКУБОВІЧ

Мастацкі рэдактар
Сяргей ФІЛІПАЎ

Тэхнічны рэдактар
Марына МАЛЕЦ

Выдаецца на рускай
і беларускай мовах

Рэдакцыя прымае матэрыялы, аб'ём якіх не
перавышае 25 старонак машынапісу праз два
інтэрвалы. Рукапісы рэдакцыя па пошце аўтарам
не вяртае.

ПІШЫЦЕ:

220807

г. Мінск, ГСП,
вул. Кісялёва, 11

ЗВАНІЦЕ: 36-61-42, 36-61-13,
36-60-71

Выдавецтва «Полымя» Дзяржаўнага
камітэта Беларускай ССР па справах
выдавецтваў, паліграфіі і кніжнага гандлю
Здадзена ў набор 16.09.88.
Падпісана да друку 24.10.88.
АТ 06462.
Фармат 60 × 90
Афсетны друк.
Ум.-друк. арк. 5,5.
Ум. фарб.-адб. 16.
Ул.-выд. арк. 9,3.
Зак. 1202.
Тыраж 40 410 экз.
Ордэна Працоўнага Чырвонага Сцяга
друкарня выдавецтва ЦК КП Беларусі
Адрас: 220041, г. Мінск,
Ленінскі праспект, 79

С «Крыніца», 1988

Фабіян Шантыр. Член першага ўрада Савецкай Беларусі. Ён займаў пасаду намісара па нацыянальных справах, з канца 1919 г. ўваходзіў у Беларускае рэдакцыйнае калонію ЦК КП(б) Літвы і Беларусі, ўдзельнічаў у выданні газеты «Савецкая Беларусь».

Думаем, што напярэдадні 70-годдзя БССР і Кампартыі Беларусі трэба ўспомніць гэтае імя.

Ён пражыў толькі 33 гады і загінуў у 1920 г. у Чырвонай Арміі пры нявысветленых абставінах... А яшчэ яго брашура «Патрэбнасць нацыянальнага жыцця для беларусаў і смядзіннага народу», выдана ў 1918 г. у Слуцку ў час нямецкай акупацыі, была запічана да «дзялачна шкодных». Усё гэта і прычынілася да таго, што з 30-х гадоў асоба Ф. Шантыра замарожвалася даследчыкамі. Але вось у 1975 г. артыкул пра Шантыра быў змешчаны ў 11-м томе белСЭ, больш падрабязныя звесткі пададзены ў 5-м томе «Энцыклапедыі літаратуры і мастацтва Беларусі».

Ён нарадзіўся ў Слуцку, юнаком браў удзел у рэвалюцыі 1903—1907 гг., за што быў кінуты ў турму. Пасля Лютаўскай рэвалюцыі стаў адным з лідараў левага крыла Беларускай сацыялістычнай грамады, старшынёй яе Бабруйскага камітэта. Станаўленне пісьменніцкага таленту Фабіяна Шантыра адбывалася ў перыяд 1909—1919 гг., калі ён друкаваўся ў «Нашан Ніве», «Вольная Беларусь», «Дзянішчы». Ішло ў час жорсткіх класавых баёў, у якіх ён непасрэдна і актыўна ўдзельнічаў, у неспакоі і суровых гадах. Першы варыянт перша ў прозе «У час барацьбы» аўтар напісаў яшчэ да Кастрычніцкай рэвалюцыі. Перамога рэвалюцыянага народа, змешчана ў народным жыцці прымуслі Шантыра перапрацаваць першапачатковы намір — з'явіліся новыя вобразы, вобразы, новыя рытмы і інтанацыі. Вобразамі і інтанацыямі гучаннем твор — гэта тая познаваўся заклікі, з якімі Шантыр неадночы даводзілася выступаць як агітатару перад вайскавой і цывільнай аўдыторыяй на мітынгах у Бабруйску ў 1917 г.

Гэта рамантычныя сімваліка-асацыятыўныя заклікі да барацьбы за новы быт, новую долю, заклікі ўзнісла, значна павялічыліся ўсхваляваны голас трыбуна, паэта-грамадзяніна. Вельмі ярка адчуваецца ў творы нефаас бурнага рэвалюцыйнага часу. Захавана гэтая перыядавая мінутагаасць, напружаная ўсхваляванасць, узбуджанасць голасу аўтара, яго палкая вера ў лепшую будучыню сваёй нацыі, свайго народа, вера, якую прынес новы час, новы падзел, яра ў рэвалюцыйныя сілы народа, які можа і павінен змяніць свой лёс. Бо раскаванай энэргіі людзей пад сілу ўсё.

Твор Ф. Шантыра «У час барацьбы» быў надрукаваны ў «Дзянішчы» — першай савецкай газеце на беларускай мове — 4 студзеня 1919 г., калі ішоў толькі чацвёрты дзень існавання Беларускай Савецкай Сацыялістычнай Рэспублікі.

Яна САЛАМЕВІЧ,
Віталі СКЛАБАЎ

Фабіян ШАНТЫР

У ЧАС БАРАЦЬБЫ

Адзень, дух майго народу, чыстую ясную апратку праўды і хараства.

Прыбяры сябе ў ясныя праменні творчага быту. Узлажы на вякамі пакорную голаву сваю вянок вольных думак-песень і вітай вялікі час барацьбы.

Час уваскрашэння чалавечага «я»!
Час панства пакрыўджаных і бяздольных!
Час трыумфу мазольных рук!
Час — шлях к зорам хараства!
Шлях к прасветламу сонейку справядлівасці!

Так доўга скуты ў няволі, у кайданых, вастрагах, снягах Сібіры, падвалах, халодных мансардах, у холадзе і голадзе мільёнамі гарачых сэрцаў з болам і маркотнасцю. Час новага чалавечага быту...

Час апошняй барацьбы за гэты быт!
Вітай яго цяплом крыві перапоўненых радасцю сэрцаў нашых, што ў парывым крыку «Нотанна!» топяць сковы тур і гора жыцця.

Гэты вялікі час!
Вітай яго чарадой зорных падзей, што клічуць цябе, зганены дух чалавечы, к адвечнаму пасадку таіму — гармоніі быту.
Час усясветнага сону цемры.
Пагарды!
Нэндзы!
Голаду!
Крывых хат!
Жывёльнага быту!
Час усясветнага свята дзяцей працы.
Святой працы!
Крэда быту народаў!

З ваяўнічымі зыкамі, што запуюняць абшар свету.
З роямі манаў-дум, што выкавалі мукі няволі.
Дух майго народу!

Шыбай арліным палётам к пурпураваму праменню зарыва барацьбы.

Страшнай ракавой барацьбы на смерць і жыццё!
Ты, сірата, знайшоў сягоння роднага і сагрэешся на яго ўтулых пылаючых полымем грудзях...

Святы час!
Магутны час!
Будзь ты нам!

Прабудзецца крывацкія лугі, лясны, балоты, палі!
Вузенькія загончыкі, што корміце свет!
Шэрыя родныя вёскі!

Вёскі, як раны пакуты, кінутыя бязлітаснай рукою кону сярод пяскаў, імшараў і лоз!...

Забутыя людзьмі і доляй родныя вёскі!..
Бацька народ мой гаротны!
Народ яра і векавага цяпення!
Народ, насіцель усясветнай крыві!
Безупыннага гора!
Дзікіх гарцоў здэку!
Не знаючы свайго логвішча!
Устань і вітай вялікі час!
Час зніштажэння няволі!

Нядолі!
Кайданоў!
Што акулі тваю думку!
Розум!
Душу!

Час новага быту!
Час вялікай барацьбы з крыважэрчым груганнем...
Што вякамі смочуць тваю кроў!
Твой пот!..
Твае слёзы!..
Груганнем — што завеш «панамі»...

Прыдзіце, народныя песняры і трыбуны.
Сыны вялікага і ўбогага народу.
Што так многа носіць у сабе ўсёвалодных песень і слоў.
Распаліце вашы сэрцы полымем барацьбы.
Разварніце вашы душы сцягам лабеднага трыумфу.
Дабудзьце з прадачных тайнікоў свайго «я» магутныя:
Словы — прызыў!
Песню — пажару душ!
Куйце імі новую долю!
Шлях к сонцу!
Радасць барацьбы!
Складайце новыя і новыя гімны!
Пейце!
Клічце!
Хай увымь і прастор свету нясуцца вашы песні-зовы.
Вашы — кліч-звон сэрцаў.
Сазывайце братні сход.
Байцоў на бой.
Будзеце яшчэ не праснуўшыхся!
Каваць долю!
Каваць волю!
Шчасце!

Складайцеся зыкі доўга хаваныя ў сэрцах народаў у адзін вялікі ўскрэсны хара!..
Ціха смутак!
Змоўкі жалы!
Радасць сягоння вялікая!
Радасць глыбі быту ў прасторы сонцавай волі.
Радасць адзіночых забытых душ, што блудзілі ў цемры бездарожжа...

У цемры чорнай неведомасці.
Будзь нам новы шлях быту!
Шлях барацьбы!
Вядучы да заснутай летуценнямі касца праўды.
Да крыніцы з жыватворнай вадою...
Змдзіце ланцугі!
Сплывеце мглавы сырыя туманы.
Што труклі народ ядам пакоры!..
Кліч бунту жыві ў нашых сэрцах!
Святы кліч гордасці чалавечай!
Што імчыць чалавечае «я» ў высю ў палёце арна!..
Кліч барацьбы будзь нам:
Хлебам штодзённым!
Сілай непакананай надзеі!
Час вялікай барацьбы, благаслаўляем цябе!
Благаслаўляем!!!

ЧАМУ НАВУЧАЦЬ!

Яшчэ ў калоніі я прачытаў лісты хлопцаў, якія адбываюць пакаранне ў месцах пазбаўлення волі. Ужо тады мяне і здзівіла і ўзрадавала тое, што падобныя матэрыялы знайшлі свае месца на старонках газет. І вось у чацвёртым нумары вашага часопіса я прачытаў ліст Віктара М. «На раздарожжы». Можна, некаму з чытачоў і незразумелы боль гэтых хлопцаў, бо зразумець, што адчувае яны, трапіўшы ў зубы да ваўка, можна толькі апануўшыся ў шкуру гэтага ягняці.

Мне ўжо за трыццаць. Больш за трыць свайго жыцця я правёў у месцах пазбаўлення волі. За гэты час шмат разоў сядзеў у штрафным ізалятары і памяшканні камернага тыпу. Не хачу сказаць, што мяне заўсёды каралі беспадстаўна, але здаралася і такое — і досыць часта. Для мяне гэта ўжо ў мінулым. І цяпер, калі мінула калонія з яе ненапісанымі, часам вельмі жорсткімі законамі, я ўсё часцей задаю сабе пытанне, спрабую зразумець, што дапамагло мне асэнсаваць і зразумець усю неадрачнасць таго ладу жыцця, які я веў! Бадай, галоўная прычына гэтага — узрост. А вось выхавальні, нашы начальнікі атрадаў дый іншыя прадстаўнікі адміністрацыі, не перабольшваючы хачу сказаць, што сапраўдных выхавальцаў, педагогаў, якія любяць сваю справу і цалкам сябе ёй аддаюць, я сустракаў адзіна. А пра кантраляўскі персанал дык і ўвогуле гаварыць не прыходзіцца. Гэта зазвычай людзі, якія не маюць ні юрыдычнай, ні педагогічнай адукацыі. Праўда, на тэрыторыі ВПУ у іх свае пэўныя функцыі, але выпадкі абразы і нават збівання асуджаных кантраляўскім персаналам — нярэдка. Патрабуючы павялі да сябе, яны вельмі лёгка могуць абразіць знявольнага, і нават у гутарцы большасць з іх стараюцца ўсё роўна як падкрэсліць тое, што ты асуджаны, што правы твае абмежаваныя. І нярэдка выпадкі, калі той ці іншы знявольны, не вытрымаўшы падобнага стаўлення да сябе, уступае ў спрэчку з прадстаўнікамі адміністрацыі. За што, несумненна, будзе пакараны. А я магу ўпэўнена сказаць,

што на ветлівае, тактоўнае стаўленне ні адзін, нават самы заўзятый кримінальнік не адкажа грубасцю. Перад ВПУ стаіць задача перавыхаваць чалавека, паставіць яго на правільны шлях, дапамагчы вярнуцца да сумленнага жыцця. А чаму могуць навучыць там, дзе ўсё купляецца і прадаецца, дзе ўсюды пануе несправядлівасць, грубасць і зло!

Я дагэтуль не магу зразумець, якую ролю ў сістэме перавыхавання, распрацаванай для ВПУ, адыгрывае абмежаванне ў перапісцы, што ў месцах пазбаўлення волі, за вылікам ВПУ агульнага рэжыму і ВПК для «непаўналетніх! Адбярэць у асуджанага ліст, падрыхтаваны да нелегальнай адпраўкі, а ў ім і няма нічога: «Дзень добры, мама! Я жывы-здоровы, у мяне ўсё добра». Відэаочны факт парушэння правілаў перапіскі, і асуджаны панясе пакаранне. Але ж пісаўшы гэты ліст, ён не меў ніякай блгой мэты, а рабіў гэта, кіруючыся сваімі духоўнымі пачуццямі, любоўю да бліжніх, родных. Нельга лічыць, што, здзейсніўшы злачынства, якое наносіла шкоду грамадству і рэзіла родных, чалавек губляе і ўсе вышэйшыя пачуцці, такія, як любоў. Вядома, што, апроч штрафнага ізалятара і памяшкання камернага тыпу для асуджаных, якія адбываюць пакаранне ў выпраўленча-працоўных устано-

вах, распрацаваны і шэраг іншых мер дысцыплінарнага ўздзеяння, напрыклад: пазбаўленне чарговага доўгатэрміновага ці кароткатэрміновага спаткання, пазбаўленне права закупкі прадуктаў харчавання ў магазіне ўстанова і г. д. Пазбаўляючы чарговага спаткання, прадстаўнікі адміністрацыі лічаць, што ўжываюць параўнальна мяккую меру пакарання. А ці задумваўся хто-небудзь, што ў дадзеным выпадку разам з асуджаным пакутуюць і іншыя, ні ў чым не вінаваты людзі — родныя асуджанага! Старае маці пазбаўлена права ўбачыць свайго, няхай і непцёвага, сына, дзеці пазбаўлены сустрэчы з бацькам, жонка — з мужам. А многія ж, многія з нашых родных — сумленныя, паважаныя ў грамадстве людзі, якія годна выконваюць свой грамадзянскі абавязак, працуюць на заводах і фабрыках, на калгасных палях. За што ж пакутуюць яны! І нярэдка выпадкі, калі жонка, не атрымаваючы магчымасці сустрэцца з мужам, проста падае на развод. Дык ці ж не лепей нека стражэй пакараць самога асуджанага, але зрабіць гэта такім чынам, каб ад гэтага не пакутаваў блізкі асуджанага, ягоны бацька, жонка, дзеці! І тым самым унесці вялікі ўклад у захаванне сям'і. Бо ж ад таго, вернецца асуджаны пасля вызвалення ў сям'ю ці не, залежыць вельмі многае ў ягоным далейшым лёсе. Апошнія гады ў калонію ўсё часцей сталі «прыходзіць» маладыя хлопцы па 18—20 гадоў. Многія з іх пасля выхавальнай калоніі прыходзяць адразу на строгі рэжым. Туды, дзе знаходзяцца шмат разоў асуджаныя, рэцыдывісты. Такія хлопцы зазвычай вельмі хутка трапляюць пад уплыў асуджаных, адмоўна настроеных супраць рэжыму ўтрымання. І многія з іх пры гэтым нават і не паспяваюць заўважыць, як хутка зацягвае іх у гэтую багню каланійскага жыцця. Ці правільна тое, што разам з асуджанымі ўжо па 5—6 разоў у калонію строгага рэжыму трапляюць і такія зялёныя маладзёны па 18—20 гадоў, якія маюць у мінулым судзімасць умоўную або адбывалі раней пакаранне ў ВПК! Цяпер у нашай краіне так шмат гавораць пра перабудову, яна ўпэўнена ідзе па ўсіх сферах. А вось сістэмы ВПУ яна зусім не закранула. Я магу ўпэўнена сказаць, што каланійскае жыццё нікога яшчэ не навучыла добраму і ВПУ не толькі не апраўдаваў свайго існавання, але і называю. І мяне па-сапраўднаму балюча за тых хлопцаў, асабліва юнакоў, якія засталіся там, дзе пануюць беззаконне і несправядлівасць, дзе прадаюцца і купляюцца не толькі рэчы, прадукты і наркатыкі, а нават сумленне і гонар. І спрыяе гэтаму сама адміністрацыя. Чаму навучаць іх там!

Павел МЕЛЯХ

г. Глуск



Тут, мусіць, памылка друку. У кантэкст улічваецца слова «Асачна».

1918 г. Мінск.

ДВА ЛІСТЫ НА АДНУ ТЭМУ

1. ЗАНЯТКІ ДЛЯ ЗАНЯТЫХ

— Я не магу... — чуецца адчайны голас.

— Пішы, пішы, — кажа катэгарычна настаўніца, нібыта ставіць на гэтым кропку, і ўсе пярэчанні цяпер бессэнсоўныя.

— Не пішы!.. Я не магу!.. Я не буду!.. — упарта заяўляе той самы голас.

— Будзеш, пішы. Усе будучы. Якія яшчэ могуць быць прычыны?

Як вы думаеце, што адбываецца? Не, не ўгадалі. Нічога сур'ёзнага, хоць, зрэшты... хто ведае? У класе аб'явілі, што ў нядзелю конкурс палітэрудытаў. «Я не магу!» — крычалі тыя, каго заносілі ў спісы. Як у Пушкіна: «Иной от лени, тот от дел» — ніхто не хацеў удзельнічаць у конкурсе. Бо што значыць — удзельнічаць? Гэта ж рыхтуй адказы на пытанні, чытай газеты, кнігі. Кому хочацца? Але... камсору сказалі: «Палітэрудыты!» Значыцца, павінны быць палітэрудыты.

Дзесяць чалавек з класа — нібыта і няшмат. Але каго запісаць? Якія могуць быць пытанні: вядома, тых, хто добра вучыцца. А хто добра

вучыцца? Напэўна, тыя, хто часу на ўрокі багата адводзіць. Раз часу шмат — значыцца, нічым не заняты. Вось іх і пішы. А тыя, што адстаюць? У-у, ні хвілінкі вольнага часу. Якія ўжо тут палітэрудыты... Ім урокі — і то няма калі рабіць. Дык чым тады яны заняты і ці можна гэта лічыць занятасцю? Не буду пісаць, як праходзяць у іх дні. Вернемся лепей да тых, хто вучыцца добра. Тых, хто нясе, дарэчы, на сваіх плячах усю грамадскую работу ў класе; на іх галовы валяцца ўсе алімпіяды, конкурсы, спаборніцтвы — удзельнічаць ва ўсім гэтым могуць жа толькі яны. Апрача таго, у многіх яшчэ і падрыхтоўчыя курсы, гурткі, секцыі, рэпетыцыі, трэніроўкі... Вось так і жывеца тым, хто паспявае. А ўсё таму, што ім «рабіць няма чаго».

Дык навошта тады ўвогуле, напрыклад, гэты самы конкурс палітэрудытаў? Каб заняць і так занятых? Не. Думаю, усё ж каб не сумавалі астатнія і не сядзелі склаўшы рукі.

Вось і атрымліваецца: месцы, граматы, пераможцы... Меркантильная зацікаўленасць ёсць. А тыя, што не ведаюць, няхай сабе не

ведаюць. Затое ў нашага класа першае месца будзе. Вось так і круцімся. Адны бегаюць так, што ажно заматліся, — і сутак ім мала. А другім 24 гадзіны — бездань цэлая. Вось і чуюм навокал: «Гэх, моладзь, нічым не займаюцца, стаяць на пад'ездах, ліхтары збіваюць, на сценах пішуць...»

А хто ж у гэтым вінаваты? Самі хлопцы і дзяўчаты? Дапусцім. А можа, першыя месцы?

Алена КЕНЦЬ

2. А У МЯНЕ ТАКІ ХАРАКТАР...

Напэўна, я адна з першых чытачак вашага часопіса. І адна з тых, хто нічога не баіцца, хоць часам даводзіцца вельмі цяжка. Крыўдна, што сярод іншых менавіта ты нічога не баішся. Бо як атрымліваецца: дастаецца табе больш за ўсіх, а астатнія застаюцца «добрымі хлопчыкамі і дзяўчынкамі».

Я вучуся ў 10-м класе, сакратар камсамольскай ар-

ганізацыі школы, апрача таго, займаюся ўсёй арганізатарскай працаю, малюю, афармляю і г. д. І ўявіце сабе — такая адна на ўсю школу. Вядома, калі ўлічыць, што школа наша невялікая, але амаль першая ў раёне па вучобе і па спартыўных дасягненнях, то можна зразумець, які вялікі я там чалавек. У школе гэта ведаюць усе. Але ў той самы час я не магу пахваліцца сваёй вучобаю. У мяне рэдка бываюць «пяцёркі», часцей «чацвёркі» і «тройкі». Я адвыкла вучыцца. Хоць ведаю, што мне патрэбны добры атэстат, бо хачу паступіць у педінстытут. Я прывыкла... засвойваць частку тэмы на ўроку, часам чытаць зададзены матэрыял перад урокам, дома толькі паспяваеш перакласці падручнікі і сшыткі ў сумцы. Я ўцягнулася ў грамадскую работу. Але адначасова заўважаю, што мяне не павяжаюць за гэта настаўнікі. Іншы раз нават на ўроках напранаюць: ты, маўляў, у людзі выбіваешся, а мы табе характарыстыку «ў плямах» напішам — толькі прыбіральшчыцаю пойдзеш з ёю працаваць.

А быў і такі выпадак: пасля 9-га класа за поспехі ў грамадскім жыцці школы дырэктар і арганізатар узнагародзілі мяне пугёўкаю на экскурсію ў Кіеў на 6 дзён. Дык класная наша такі крык на мяне ўсцала, што я ўжо і не ведала: ехаць мне ці застацца?..

І такіх прыкладаў можна прывесці вельмі шмат. А ўсё таму, што астатнія стараюцца адседзецца ўбакі — спакойней будзе. А ў мяне характар не такі...

АД РЕДАКЦЫІ: А ў вас? Што думаеце з нагоды гэтых лістоў вы, шануюныя чытачы? Запрашаем да размовы!

Леанід Галубовіч як паэт рос паволі. Пісаў спачатку на рускай мове, але потым нешта памяналася і ў ім, і ў ягонай паэзіі. Леанідаў голас набыў арыгінальнасць, а яго першая кніга вершаў «Таемнасць агню» (1984) стала падзеяй у літаратурным жыцці. Цяпер Леанід рыхтуе да друку кнігу вершаў «Спогледзь бяссоннай душы», якая павінна выйсці ў наступным годзе.



Леанід ГАЛУБОВІЧ

ДУМА ПРА ЧАС

А. А.

Сябры мае, слабее роднасць душ...
З надзённага — бы з клоўна — апранаху Сарві,

і ўбачылі — воддаль і наўкруж —
Мінулага і сённяшнім адзнаку.

Я продкаў не віну сваіх, аднак
Мой работні дух ад іх бярэ пачатак...
І столькі ў нас мінулага адзнак,
Як гербавых на сённяшнім плячатак.

О розум мой, не прыгнятай мой дух!
Дай строгаць думкам, а пачуццям — меру.
Здаўна працуем так: адзін — за двух...
Пасля адзін у двух губляе веру.

Капаем там, дзе заўтра засыпаць.
Спяшваемся, разбіўшы лоб у спешцы,
А там, пакуль мы будзем лоб часаць,
І хлеб збжыць, забыты намі ў дзежцы...

Хоць мэта ў нас, здавалася б, — адна,
Ды ў кожнага свой шлях да гэтай мэты.
За ўсе грахі мінулага віна
Адна і ў часе будучым і ў гэтым.

Слабее роднасць душ, сябры мае!
Вязроднасць па Айчыне калабродзіць...
Адным уранку сонца устае.
Другім — у той жа час — яно заходзіць.

І ўсё ж святло яго да нас ідзе,
І ўсім яго пароўну выпадае,
І ў радаснях надзённых, і ў бядзе...
О Шчодрасе!

І — платы не пытае.

Вучоны лямантуе: да-га-рае!
Мудрэц збірае промні ў барадзе...
Музыка маршы ўнісёлыя іграе...
А сейбіт зерне сее...
Час ідзе...

Сабой не ўсцешу белы свет,
Ды белым светам сам усцешаны,
Ступаю ў продкаў даўні след,
З крывёй і потам крута змешаны.

...Наканавана йсці далей!
Вяршыць свой лёс, сваё ствараючы,
І бачыць блізкае плыбей,
Слядам былога давяраючы.

Магчыма, выпадзе не так
Згарэць і спраўдзіць жыццядайнае...
І ўсё ж выходжу на бальшак,
Як да іконы спавадальнае.

Скрозь вусце бачыцца выток...
І ранак цягнецца да вечара...
Тварыць сябе за крокам — крок,
Ад будніх дзён — да часу вечнага!

ЛІТАРАТУРНЫ ІНСТЫТУТ

Літаратурны інстытут...
Якія цесныя калоркі!
Шчэ дух не выветрыўся тут
Ад затхласці і ад карболкі.

Якія цёмныя вуглы,
Якія вузкія праходы!
Як тут праціскацца змаглі
Ратаі слова і свабоды?!

Аднак гудзе парнаскі рой
І будзіць талент неспадзеўна.
І новы ў талента пакрой
Пачуццяў, думак і адзнення...

І — новы дворнік...
Ах, было
І дундукоў тут і далдонаў!
Тут столькі дворнікаў мяло,
А чыста меў адзін Платонаў.

Рубцовых новых не відно...
Што ні паэт — то тлум і поза.
Не кожны з тых, хто п'е віно,
Жыццё апісвае цвяроза.

...Літаратурны інстытут.
Тут гэвй так і не прыжыўся...
Даў бог я не вучыўся тут
Тады,
калі жыццю вучыўся.

Г. В. І.

Спакусліва, няўмела ўсё ж, а — любім...
І мрой кружаць роем залатым,
Што мы з табой кахаем,

але губы
Губамі сцяты ў нас да нематы.

О, як віруе кроў па сэрцакраю!
Вось-вось, і — хваляй хмельнай захлыне —
Скрозь грудзі, горлам, вуснамі:

— Кахаю...

Няўжо-то, божа праведны, мяне?!

...Святое намі дзеецца няўмысна,
А воляю нявопытнай душы.
Люблю цябе. Кахаю. Бескарысна
Пакутую па рук тваіх крыжы...

ВЫБУХ

Выпадак, размова пра які пойдзе ніжэй, я ўжо расказвала ў газеце «Комсомольская правда» за 18.08.88 г. Сумныя вынікі безадказнасці і безгаспадарчасці, якія пакуль яшчэ маюць месца ў военным асяроддзі, у нашай рэспубліцы сёння, на жаль, не рэдкасць. Таму, нягледзячы на гнёўныя водгукі некаторых вайскоўцаў на публікацыю ў «Комсомольской правде», мы лічым неабходным вярнуцца да гэтай тэмы і пралінуем яе чытачу ў больш разгорнутым выглядзе.

— І ўвогуле я лічу: нічога, што б заслгоўвала ўвагі друку, тут няма. Ну, забіла юнака... Непрыемна, вядома. Толькі я не бачу тут крыміналу: мы, ваенныя, глядзім на гэтыя рэчы прасцей.

Начальнік палітаддзела палкоўнік Міхаіл Аляксандравіч Скваарцоў гаварыў цвёрда, упэўнена, безапеляцыйна: па-ваеннаму. Гаварыў «неафіцыйна», таму што дыяпазон маіх пытанняў выходзіў за межы агульнадаступнай грамадзянскай тэматыкі: справа, з-за якой я прыехала ў камандзіроўку, разглядалася, як высветлілася, ваеннай пракуратураю. Але пра гэта я даведалася потым. А спачатку...

Акуратныя драўляныя домікі, якія патанаюць у зеляніне, пыльная растаптаная дарога, што вядзе з пёсёлка ў лес. Каля дома № 13 спыняюся: тут жыве аўтар допісу...

«Пішуць вам сябры, родныя і блізкія Мароза Віталія Віктаравіча, вучня 10 класа, які трагічна загінуў 18 красавіка 1988 г. А было ўсё так: Віталі, Аўрамаў Слава і Сяргей Малашанка пайшлі ў лес. У лесе знаходзіцца палігон вайскавой часці, які нічым на агароджаны і ніякіх знакаў нідзе не відаць. Яны наравалі кветак і ішлі назад. У гэты момант заўважылі малодшых хлопцаў, якія гулялі незразумела з чым. Капі юнакі падыйшлі да іх, тыя кінуліся прэч, крыкнуўшы: «Уцякайце». Але было ўжо позна, прагрымеў выбух».

Пракурору Магілёўскай вобласці, старшаму саветніку юстыцыі Нікалаеву Л. Ф. СПЕЦДАНАСЕННЕ.

18 красавіка 1988 г. у мясцовае РАУС з траўмапункту бальніцы паступіла паведамленне, што туды з цялеснымі пашкоджаннямі дастаўлены... Аўрамаў Вячаслаў, вучань 9 класа [шматлікія ссадзіны грудной клеткі справа], Малашанка Сяргей, вучань 9 класа

[шматлікія ссадзіны абедзвюх галёнак і грудной клеткі], Мароз Віталі, вучань 10 класа [раненне левага сцягна, пашкоджанне артэрыі]. Аўрамава і Малашанку пасля аказання ім медыцынскай дапамогі адпусцілі дадому, а Мароз В. В. памёр ад вялікай страты крыві.

— Гэта ў наш час ад раны ў сцягну памерці! — сумна гаварыў мне Віталі бацька Віктар Мікалаевіч Мароз. Змарнелы твар, спрацаваныя рукі, у вачах застылі боль і немы докор. — Зусім жа побач, у каравульным памяшканні, знаходзіліся і салдаты, і афіцэр — і ніякай дапамогі. А што маглі зрабіць школьнікі... Адзін майку сваю парваў — хацеў перавязаць нагу. Потым вынес, праўда, салдат аптэчку, затое сам нават пальцам не паварушыў... Няўжо і савецкі афіцэр не мог аказаць хлопцу першую дапамогу? Людаі, ратуючы адно аднаго, то нуць, гінуць у пажарах, а гэты сам не пайшоў і салдату не даў...

— Ды што цяпер гаварыць... — цяжка ўздыхнуў. — Няма ў мяне больш сына. І вінаватых няма. Няма чаго, маўляў, гуляць там, дзе не дазволена. А дзе пра гэта сказана, што «не дазволена»? Лес, ён і ёсць лес: ідзі куды хочаш... І чаго толькі тут ні сустрачеш. Боючыпасы нашага часу валяюцца. Порах хлопцы носяць горбамі. А быў выпадак — знайшлі ў побытавым смецці цалікам запламбаваную скрынку, а там — снарады... Не верыце, што такое робіцца? Можаце самі ўпэўніцца.

І вось разам з мясцовымі хлопцамі («Мы вам з заплішчанымі вачыма можам паказаць, дзе што валяецца...») ідзем да месца трагедыі. Чым больш мы набліжаемся да яго, тым часцей сустракаюцца самадзейныя звалкі, кучы «ваенізаванага» смецця; чарнее ў траве выкарыстаныя (?) хвастаны снарад. Валяюцца салдацкія пляшкі, аўтамабільныя пакрышкі, металічныя ўпакоўкі ад паліва...

— Гэта яшчэ што... — узрушана, наперабой расказваюць хлопцы, — нядаўна тут увогне груды новенькіх гумавых вадалазных касцюмаў выгрузілі. Бяры — не хачу... Мы, вядома, панабіралі надзіманых балончыкаў, процівагазаў...

Чуецца шчоўканне стрэлаў. — Хадзем адсюль, — збя-

тэжана гаворыць маці загінуўшага Віталі, зусім яшчэ маладая на выгляд жанчына.

— А вось тут, — паказвае Віктар Мікалаевіч у бок абгарэлай бярозы, — нядаўна цэлую машыну салдацкіх ботаў выкінулі — ні разу нават ненадзяваных. Дык мужыкі нашы ўсёй вуліцаю хадзілі: прымяралі...

Блізіўся поўдзень. Сонца стаяла ў зеніце. Абвугленыя ствалы дрэў, ля якіх былі відны кастрышчы, нібы замерлі. На фоне ярка-зялёнага ляснага апарэня змрочна, трывожна маўчала пачарнелае лісце мёртвай бярозы. Усім стала ніякавата, і толькі хлопчыкі азартна азіраліся, успамінаючы, што б яшчэ паказалі.

— А помніш, Андруха, як мы тут!... чатырнаццацігадовы Сярожка з хітрынкаю ў вачах азіраецца на нас.

— Што вы тут? — пытаемся. — Ды нічога: бяром штучку, галоўку адкручваем — кідзь у вогнішча, а яна — ух-х! Кінуў — і наверх уцякае!

— Ну што з імі зробіш, на лапцуг жа не пасадзіш... — журботна ўздыхае Віктар Мікалаевіч.

Мы моўчкі кіруем да невялікага цагельнага доміка водаль — таго самага, дзе не змаглі не захацелі? не мелі права? аказаць дапамогу параненаму юнаку.

— Не мелі права, — канстатуе начальнік караула лейтэнант Аляксандр Качаргін. — Інструкцыя забараняе нам пакідаць пост. Усё, што мог зрабіць мой папярэднік (я заступаў назаўтра пасля здарэння), — гэта толькі перадаць па тэлефоне пра няшчасны выпадак і выклікаць медыцынскую машыну. Так ён, як мне вядома, і зрабіў.

Спрацацца з інструкцыяй, разумею, — няма сэнсу. І ўсё ж... Ёсць у гэтым, на маю думку, штосьці ненадзвычайнае: паблізу памірае чалавек, а другі чалавек, у руках у якога воляю выпадку аказваецца гэтае чужое жыццё, — глухі, ніямы, безудзельны: выконвае інструкцыю...

Аляксандр Качаргін маўчыць, але па вачах бачу: у нечым згодны.

— Ва ўсялякай справе бываюць свае выдаткі, — кажа задумлена. — А чалавечнасць... Чалавечнасць, лічу, усё ж — адна з характэрных рыс сённяшняга

ваеннаслужачага... Мой дзед быў афіцэр. Бацька — афіцэр. Я — афіцэр... Сядама абраў прафесію «ахоўваць». Не забіваць, зразумейце: ахоўваць.

Ёсць у слове «статут» нейкая магічная моц, якая паралізуе, як мне здаецца, усялякі рух. Спачатку — чалавечай душы, а пасля, часта, і думкі. Невыпадакова існуе сярод людзей меркаванне: армія — гэта там, дзе не трэба думаць самому.

«Дзеянні каравульнага дакладна вызначаны статутам, — успамінаюцца словы Скваарцова. — На пасту чалавек не мае права ні размаўляць, ні пець, ні нават курыць».

— А дзейнічаць па-чалавечы? — спытала я зноў, памятаю, неякі неўпад, уяўляючы сабе ўсё адну і тую ж карціну: «нямы» каравульны і паранены юнак, якому неабходная — цяпер, у гэтую самую хвіліну — ягоная, каравульнага, дапамога...

У кабінцеце галоўнага ўрача бальніцы, куды прывезлі тады Віталі Мароза, доўга напамінаць пра юнака не давалася.

— Я і цяпер добра памятаю, як усё было, — расказвае ўрач-рэаніматар А. Лернер, які дзяжуріў у той дзень. — Яго прывезлі паміраючым, з дрэнна накладзеным жгутам, усяго ў крыві, якой былі поўныя насілікі. — (Ія імкнуўся вышэй раны зацігваць, а жгут з аптэчкі два разы раўсюць...) — з тлумачэння Сяргея Малашанкі). — Салдат за рулём вельмі нерваваўся: нават уезд на тэрыторыю бальніцы разавярнуў. Супрацьшокаваю тэрапію мы пачалі прыводзіць адразу ж. Кроў — рэдкая група — збіралі з усяго горада: аб'явілі па радыё. Пяць літраў было пераліта. Аперцыя працягвалася дзевяць гадзін. Урачы рабілі ўсё магчымае... Калі б жгут быў добра накладзены адразу ж, усё магло б быць інакш.

— Што ж да чалавечнасці, — зноў чуецца ўпэўнены голас начальніка палітаддзела, — то менавіта яе мы і прадэманстравалі, эвакуіраваўшы параненага на службовай машыне ў бальніцу. І за гэта, лічу, той самы каравульны меў права разлічваць на падзяку, а не на тое, каб стаць адмоўнай дзейнай асобаю эмацыянальнага бацькоўскага допісу.

...Намеснік ваеннага пракурора Аляксандр Андрэевіч Літоўчанка сустраў мяне ветліва, выслухаў уважліва, па-чалавечы, не ўспамінаючы пра аксіёмы статутаў і інструкцый. Прадстаўляючы прафесію «прычынавыніковага» характару, ён згадзіўся з тым, што тое, што адбылося на палігоне, з'явілася, у большай ступені, лагічным вынікам безгаспадарчасці і безадказнасці зусім канкрэтных асоб, якія адказваюць за парадак і бяспеку на палігоне і навакольнай тэрыторыі. Так і было сказана ў афіцыйным допісе

пракуратуры на імя Віталевага бацькі.

«...Паводле вынікаў правяркі ўнесена прадстаўленне з патрабаваннем сістэматычнай ачысткі агнявога гарадка ад неразарваных боепрыпасаў і прымяцця канкрэтных мер, каб не дапускаць на тэрыторыю лабочных асоб. За кепскае выкананне службовых абавязкаў, што прывяло да няшчаснага выпадку, канкрэтных адказных асоб прыцягнуты камандаваннем да строгай адказнасці з адхіленнем ад займаемых пасадаў».

І ўсё ж — ва ўбуджэнні крымінальнай справы ў дачыненні да тых самых «канкрэтных асоб» ваеннай пракуратураю было адмоўлена: людзі дзейнічалі паводле статута. Дык за што ж тады іх караць у адміністрацыйным парадку?..

— Літара закона — рэч хітрая, неадназначная, — разважае Літоўчанка. — Паглядыш на паперы, інструкцыі — парушэнняў нібы і няма... Але ж рэальнасць гаворыць пра іншае: вынікі трагічныя. З гэтым таксама нельга не лічыцца...

— Нярэдка выпадакі, калі да нас трапляюць дзеці, у руках якіх разрываліся снарады і патроны... (З расказа галоўнага бальніцы.)

— У тым, што здарылася, прыйшла да высновы пракуратура, злачынства няма: для нас гэта і з'яўляецца законам. Усё астатняе нас не цікавіць. (З размовы з начальнікам палітаддзела.)

— Вось я і думаю, — працягвае Літоўчанка, што інструкцыя інструкцыяй, а становішча мяняць трэба. І абавязак гэты — на камандаванні часці. Можна ж і маршруты патрулявання падоўжыць, не кажучы ўжо пра своечасовую, рэгулярную расчыстку палігонаў.

У час пракурорскай правяркі і стараннай ачысткі агнявога гарадка на яго тэрыторыі, як сведчаць матэрыялы справы, знойдзена ў агульнай складанасці 32 адзінкі рознага віду неразарваных боепрыпасаў, у тым ліку тры міны...

— А ў лесе цяпер самыя ягады...

Мы сядзім на лаўцы ў двары ляснічага Міхаіла Васільевіча Галавача.

— Грыбы хутка пойдучы: раскоша, каб усё было як трэба. А то ж не лес цяпер у нас —

смеццязборнік. Усё, што толькі ёсць сёння ў ваенным арсенале, можна знайсці ў нашым лесе. Я ўжо папрасіў нека вясно ў камбіната бульдозер — усё пахаваў. А прайшоў час — зноў ні прайсці, ні праехаць...

Памаўчалі. Нехта з суседскіх мужыкоў, якія падышлі на размову, пачаў прыкурваць, з адваротным гледзячы на ляснічага.

— І сапраўды: звалку ўстроілі... — загаварыў адзін з іх, Яраслаў Фядунь. — А ўспомні, Васіліч, як ледзь не падстралілі цябе ў тваіх угоддзях...

— Ды ўжо было... — пагаджаецца Галавач. — Рабіў нека абход, а тут — кулі над галавой пачалі чыркаць: у адзін, у другі ствол рыкашэцця... Ну я, вядома, як на фронце: «Лягай!» Так і поўзаў, пакуль у іх там на вучэннях не пачаўся перапынак. А што да боепрыпасаў — дык чаго тут толькі ні валяецца. Няма парадку, няма, — ўздыхнуўшы, падаеў вынік ляснічы. — Так і напішыце.

Магілёўская вобл.



ЦЯБЕ НЕ ПАКІНУЦЬ, КІРС!

Кірс выцягнуўся, паклаў галаву на здаровую левую лапу і заплюшчыў вочы. Пахла добра знаёмым яму духам роднага жылга. За шклянымі дзвярыма перагаворваліся паміж сабой блізкія яму людзі. Па свайму сабачаму разуменню ён, напэўна, з поўным правам лічыў іх маткай і бацькам. Гэта ж яны, Уладзімір Васільевіч і Генрыета Фёдарэўна, колькі памятае сябе Кірс, кармілі і палі яго, вадзілі на прагулкі, купалі і расчэсвалі яго бліскучую шаўкавістую поўсць. А колькі радасці прыносіў сабаку таямнічы, пералоўнены ап'яняючымі пахамі лес! А возера! Тут можна было і пакупацца, і ўдасталь пагарэзнічаць...

Побач з дарослымі заўсёды быў яшчэ адзін чалавек — Алег Сулім. З ім спасцігаў Кірс прамудрасці яшчэ аднаго, пакуль што новага для яго жыцця, назва якому «служба на граніцы»...

Кірс паварушыўся. Перавязаная бінтам і заціснутая ў лубкі правая пярэдняя лапа заняла, запульсавала надакучлівым тупаватым болам. Дзе ж ты, Алег, верны, незабыты сябра? Толькі шэрая цывільная куртка, ад якой веяла знаёмым пахам чалавечага цела і добрым ўспамінамі вісела тут, побач, на ўзгорыстаў драўлянай вешалцы. Кірс спадылба пакасіўся на яе, потым, пераадольваючы боль, прыўстаў, лёгенька ўхапіўся зубамі за крысо і пацягнуў да сябе. Куртка лёгка саслізнула са штырка і вясчунна ўпала на падлогу. Сабака падцягнуў яе бліжэй, паклаў на ўтульную, мяккую тканіну сваю разумную шэравокую лысу, прымасціўся, каб было ямчэй, і задрамаў.

...Алег з'явіўся нечакана. Як ісьці нязвыкла ўзлашмачаны, са ссунутай на патыліцу зялёнай фуражкай, у маскіравачнай уніформе, з аўтаматам на шыі, ён разка рвануў на сябе дзверцы вальеры, прышчэпнуў да калёца ашыніна карабін павадка. Кірс малайшай кінуўся наперад, абганяючы задыханых хлопцаў у знаёмых плямістых куртках, і першы ўскочыў у салон вінтакрылай машыны. Верталёт з грукатам адарваўся ад гарачых скал і панёсся, нахіляючыся то ўлева, то ўправа, у трыкожна-сіняе паднябессе. Усе прыпалі да люкавінтару.

— Вунь ён, бачыце, за ўступам, злева ад вялікага валуна хаваецца, — чуецца нейкі няязыклы, быццам і не яго, голас Алега.

Верталёт задрыжаў усім сваім магутным браніраваным целам, разварнуўся над малюсенькай пляцоўкай і, варушачы вяршкі чэзлай расліннасці, «прыціснуў» яшчэ ніжэй чалавека, што старанна хаваецца за каменем. Вось ён спалохана ўскоквае, кідаецца ў адзін бок, у другі, шуквае больш надзейнае сховішча. Верталёт грозна грывіцца над самай яго галавой. Кірс ужо здагадаецца, што на зямлі — нядобры чалавек, інакш навошта было б за ім па паветры сярэд гэтых вострых абломкаў скал і камянеў так доўга ганяцца. Ён толькі і чакае каманды сябра. Дзверцы верталёта расчыняюцца, уніз падае лёгкая лесвіца, якую падхоплівае і з усіх сіл тузае вецер. Да зямлі недалёка. Усёй сваёй сабачай істотай Кірс напружана улоўлівае

ўнутраную трывогу гаспадара і яго таварышаў: чалавек той, унізе, падхапіўшы крысё доўгага ватнага балахона, ужо караскаецца ўверх па вузенькай сцяжынцы...

— Стой! — зычным рэкам аддаецца ў сэрцах разкая каманда.

І тут нервы Кірса не вытрымліваюць. З трохметровай вышыні ён кідаецца на плечы парушальніка, скочваюцца на калючую талыку і, злаўчыўшыся, імгненнай мёртвай зваткай упіраецца ў доўгі рукаў непаваротлівага «страшыдла» ў ватным балахоне. Чалавек спрабуе вырвацца, заносіць для ўдару вольную руку, але Кірс перахоплівае яе на ляту і злосна, пагрозліва гыркая...

— Ну, што ты, што ты, дружа, сулакойся, — чуе ён праз сон пашчотны голас гаспадара.

Уладзімір Васільевіч запальвае напінк, нахіляецца над сабакам.

У сціплай гарадской кватэры на вуліцы Чкалава васьмімесячнае шчанятка ад нямецкай аўчаркі пасляглася шэсць гадоў таму назад. Звалі яго Кірс. У яго быў пават сапраўдны сабачы пашпарт, дзе было напісана пра месць, дзень нараджэння і ўсю багатую радаслоўную. Узялі шчанятка ў Мінскім клубе службовага сабакаводства па настойлівай просьбе Алега.

Ні бацькі, ні сваякі цяпер не могуць дакладна прыгадаць, калі і чаму ў Алега, высокага, хударлявага падлетка-школьніка з'явілася цяга да пагранічнай службы.

І ўсё ж у сям'і Сулімаў своечасова адолелі разглядаць гэтае нечаканае сынавае захапленне. І калі не раз і не два Алег папрасіў бацькоў купіць яму сабаку, з якім ён потым пойдзе служыць на граніцу, тыя адразу зразумелі: гэта не дурыкі.

Пра тое, што ў Алега расце сабака, якога ён рыхтуе да службы на граніцы, у ГПТВ-76 электронікі, дзе юнак вучыўся, не ведаў, бадай, ніхто. І толькі праз некалькі гадоў зусім выпадкова давялося мне пачуць ад адной з нашых супрацоўніц дзіўную гісторыю.

Яшчэ ў васьмым класе, калі прыйшла пара станаўіцца на ўлік у ваенкамаце, Алег Сулім цвёрда заявіў ваенкаму:

— Хачу служыць на граніцы з маім сабакам. Калі можаце, дапамажыце мне. Мой Кірс умее ўсё...

— Ну, што ж, раз трэба, дапамагу. — Ваенкам аж заззяў ад задавальнення. — Калісьці я сам служыў на граніцы. Пагранічныя войскі, як у нас любілі гаварыць, — шчыт Радзімы, а астатнія роды войск — заклёпкі на гэтым шчыце. Ну, а тое, што сабаку рыхтуеш да службы, — двойчы малайчына...

З маленькага няўклюднага шчаняткі вырас прыгожы пародзісты сабака. Кірс падаваў вялікія надзеі літаральна з першых дзён заняткаў у клубе службовага сабакаводства. Ледзьве дакачаўшыся канца заняткаў у школе і на скорую руку перакусіўшы, Алег у прызначаныя дні спяшаўся з Кірсам у раён Камсамольскага возера і там пад кіраўніцтвам вопытных настаўнікаў упарта вучыў сабаку

пераадольваць перашкоды, быць паслушным і кемлым пры выкананні розных каманд, зынослівым у бегу на доўгія дыстанцыі. Ужо ў першы год заняткаў сабака без усялякай бокзі бегу па буме, лёгка браў высокія бар'еры, снакаў праз канавы і агоні, шукваў следы, не бачыў нечаканых стрэлаў і шуму, спрытна лазіў на вышыні па адвесных лесвіцах, хадзіў па нахіленых дрэвах, без раздуму кідаўся ў ваду...

Служыць ім з Алегам выпала ў безводным краі...

Сярэднеазіяцкая акруга сустрэла іх страшэннай пшідзесціградуснай спекай, ад якой карабцілася насычаная салёным потам форма, а ў горле перасыхала так, што цяжка было з першага разу праглынуць ваду з салдацкай біклажкі. А тут — штодзённая падрыхтоўка, вывучэнне следаў, бег на дваццаць кіламетраў па нудных скалах і трэніроўкі, трэніроўкі, трэніроўкі...

Як ні дзіўна, тое, чаму вучылі Кірса ў клубе службовага сабакаводства, тут, на заставе, спатрэбілася мала. Але моцная загартуна, ўменне пераносіць цяжкія, уперціліваць усё на ляту, рэагаваць на кожную каманду гаспадара саслужылі добрую службу. Нават бывалыя службоўцы дзівіліся, як хутка прывыкаў ён да спекі, ён дакладна браў след і, не звяртаючы ўвагі на едкі пыл і хітрыкі умоўнага праціўніка, тута нацягваў павадом, пакуль не даганяў яго за адвесным каменем ці чэзлым кустом.

...Цемра ў гарах надыходзіць раптоўна, навітваецца ўсім сваім цяжарам на малыўнічыя ўступы скал, на змарнелую пыльную расліннасць... Аднойчы, калі ўжо добра сцямнела, пагранічны нарад заўважыў у зоне нашай тэрыторыі нейкія агеньчыкі. Трывожны сігнал адразу ж перадаў па радыё на заставу. Па камандзе «У ружжо!» машына з групай пагранічнай выехала да ўказанага месца. Алег Сулім са сваім верным памочнікам у гарачцы пагоні не прыкметна адарваўся ад хлопцаў. Усё бліжэй і бліжэй мігатлівыя агеньчыкі кастроў — іх расклалі, як высветлілася пазней, пастухі, якія выпадкова разам з атарай заблудзілі на нашу тэрыторыю з другога боку дзяржаўнай граніцы. Міжвольныя парушальнікі, адчуўшы нядобрае, кінулі авечак і схаваліся за ярам. Але іх дужыя сабакі, якія не баяліся нават лютых горных ваўкоў, замест таго каб сабрацца, як заўважана, атару і гнаць яе ўслед за пастухамі, рынуліся ў бойку. Аўтаматная чарга над іх галовамі ніколі не пахіснула іх зваротны азарт. З шалёным брэхам яны несліся наўсустрач Алегу. Поўсць у Кірса стала дыбам, вочы запалалі лютасцю. Алег адціпіў карабін павадка, і сабака, адчуўшы волью, з усіх сіл рвануўся на моцных і вераломных ворагаў. На месцы жорсткай, адчайнай бойкі ў вадбліскай кастроў узляцела ў неба бурае воблака пылу. Пачуліся дзікія віскі сабак. Некалькі чэжных кропак аддзіліліся ад месца пабоішча і кінуліся наўцёкі, да аслупянелай ад страху атары.

Тым часам падаспелі астатнія пагранічнікі, і сабакі пастухоў-парушальнікаў вымешаны былі адступіць. Кульгаючы, Кірс вярнуўся да Алега. Сабакі, пакусаны і толькі

дзіка бліскаў злымі вачыма, павяваючыся праследаваць крывіццеляў — да поўнага пераможнага канца.

...Бяда прыйшла, як гэта звычайна і здараецца, нечакана. Аднойчы на занятках Алег, як і трэба было па інструкцыі, зняў карабін-зашчэпку павадка з ашыніна Кірса і пусціў яго па следзе. Сабака паймаў па выступак адвесных скал. З гарачкі Кірс скокнуў цераз нешырокую цясіну, — не камень раптам сарваўся з супрацьлеглага боку гары, і пальцаў уніз. Следам за ім, чапляючыся кіпцюрамі за вострыя іклы скал, пальцаў у чорнае прадонне Кірса...

Калі Алег спусціўся на дно цясіны, яго сябра ўсім целам дрыжэў ад болю і жаласна скавытаў. Правая пярэдняя лапа матлялася які нежывая...

Прыгавор начальніка ваенна-ветэрынарнай службы быў жорсткі: сабаку давадзецца ўсыпіць. Ніякай карысці ад Кірса на граніцы ўжо не будзе, нават калі яго лапа хутка зрасцецца. Дый які сэнс з ім вадзецца, калі такія складаныя пераломы вылечваюць толькі ў стацыянарных ветэрынарных клініках.

Алег разгубіўся... Як жа так?.. Самы цяжкі год службы яны пражылі душа ў душу...

Начальнік пагранічнай, да якога звярнуўся радавы Сулім па параду і падтрымку, адразу ж улавіў душэўны стан свайго ўраўнаважанага, дысцыплінаванага і заўсёды напашатсложнага падначаленага.

— Не хвалойцеся і не панікуйце, — супакоіў маёр салдата, — базвычайныя сітуацыі не бывае. Што-небудзь прыдумаем. А пакуль — вось вам ключ ад бытоўкі. Прыбярэце там, прынясіце саломкі, коўдру, калі трэба пасцяліце і перанясіце з хлопцамі сабаку туды. І вось што, грошы ў вас ёсць? Збегайце ў гарадок на пошту і патэлефануйце бацькам.

Уладзімір Васільевіч прыляцеў у вайсковую часць праз тры дні пасля размовы з сынам. За гэты час адбылося нямаля добрых падзей. Малады ўрач-траўматолаг Марозаў — нядаўні выпускнік медінстытута — доўга абмацаваў зламаную лапу Кірса, штосці прыкідваў, падлічваў і, нарэшце, аўтарытэтна абназдеў Алега:

— Што ж, сапраўды ў сабакі — складаны закрыты пералом. Але ўсыпляць яго не варта. Калі па яго прыедуць твае бацькі ды забяруць яго дамоў, ён доўга яшчэ паслужыць вашай сям'і.

Цэлы вечар Марозаў выстругваў і прыладжваў спецыяльныя лубкі, асцярожна, з веданнем справы замацоўваў іх бінтам на хворай лапе і толькі пасля гэтага ўздыкнуў з палёгкай.

У ветэрынарным пасведчанні, якое выдалі на імя Уладзіміра Васільевіча Суліма, было запісана: «Пагранічны сабака Кірс — нямецкая аўчарка з напранай афарбоўкай — накіроўваецца ў горад Мінск для далейшай службы». З такім дакументам, завераным начальнікам заставы, можна было браць білеты хоць на цягнік, хоць на самалёт.

За ўсю дарогу ў купэ скарага поезда, а затым і ў салоне авіялайнера Кірс не зрабіў ніводнага лішняга гукі, не «паскардзіўся» ні на боль, ні бяссонніцу. Пры пасадках самалёта ў прамежкавых аэрапортах Уладзімір Васільевіч ненадоўга выносіў на руках Кірса на свежае паветра і на кароткі час пакідаў яго дзе-небудзь у зацішным куточку аднаго.

Не апісач, як абрадаваўся Кірс роднаму дому. І толькі па начах шумна ўздыхаў праз сон — надта сумваў па Алегу.

Праз тры месяцы пасля няшчасця ў Мінскай ветэрынарнай лязчыцы спецыяліст уважліва аглядаў пашкоджаную лапу і зняў лубкі, змайстраваныя калісьці «чалавечым» доктарам — лейтэнантам Марозавым. Гэтыя самаробныя шыны літаральна ашаламілі ветэрынара, які нямаля пабачыў на сваім вяку:

— Гэта ж трэба!.. Якая філігранная работа!.. Якая падгонка!..

...На прагулках Кірс пакуль што злёгка пакульгвае і заўсёды хвалюецца, калі надарыцца на яго шляху чалавек у зялёнай пагранічнай фуражцы...

ДВА ЛУГІ

Генрык Сянкевіч больш вядомы нашаму чытачу як аўтар гістарычных раманаў «Крыжакі», «Агнём і мячом», «Патоп», «Пан Валадыеўскі», што будзілі нацыянальную свядомасць польскага народа, які трапіў у канцы XVIII стагоддзя пад уладу трох манархій. Письменнік быў і добрым навілістам. Легенда «Два лугі» сведчыць, што Г. Сянкевіч цікавіўся не толькі польскай гісторыяй і фальклорам...

Былі дзве краіны, якія раскінуліся побач, быццам два неабсяжныя лугі, падзеленыя толькі светлым ручаём. У адным месцы берагі гэтага ручая разыходзіліся ў два бакі, ствараючы неглыбокі брод накігталт азярца з ціхай і празрыстай вадой. У блакітнай тоні было бачна залатое дно, на якім раслі сцябліны лотасу, квітнелі над воднай шыбай ружовым і белым цветам; вакол кветак віліся вясклавыя стракозы і матылі, а сярод прыбрэжных палм і выпэй, у прамяністым паветры, як сяробраныя званочкі, звінелі птушкі.

Гэта быў пераход з адной краіны ў другую.

Першая называлася Лугам Жыцця, другая — Лугам Смерці.

Абедзве краіны стварыў найвышэйшы і ўсемагутны Брахма, які загадаў уладарыць у краіне Жыцця добраму Вішну, а ў краіне Смерці — мудраму Шыве.

І сказаў Брахма:

— Рабіце так, як самі разумееце.

І ў Краіне Вішну закіпела Жыццё. А каб усе жывыя істоты маглі пладзіцца і множыцца, добры бог стварыў Каханне, загадаўшы яму быць шчаслівым.

Тады паклікаў Брахма да сябе Вішну і сказаў:

— Прыдумаць на зямлі што-небудзь больш дасканалася ты не здолееш, а неба я стварыў раней. Таму адпачні, і няхай гэтыя істоты, якіх ты назваў людзьмі, снуюць далей нітку жыцця без якой-небудзь дапамогі.

Вішну выканаў загад Брахмы, і з таго часу людзі пачалі самі дбаць пра сябе. Ад іх добрых думак нарадзілася радасць, а ад злых — смутак. Але яны са здзіўленнем заўважылі, што жыццё — гэта не бесперапынная веселасць, і тую нітку, пра якую гаварыў Брахма, прадуць быццам дзве прадзілышчыцы: у адной з іх усмешка на твары, а ў другой — слёзы на вачах.

Тады людзі прыйшлі да трона Вішну і пачалі скардзіцца:

— Пане, цяжка жыць у смутку.

А ён адказаў:

— Няхай вас супяшае Каханне.

Пачуўшы гэта, яны адышлі супакоення, бо, сапраўды, Каханне расейвала іх смутак, які перад іхчасцем Каханія адаваўся такім нязначным, што не варта было звяртаць на яго ўвагі.

Але разам з тым Каханне — гэта вялікі творца Жыцця. І хаця краіна, у якой уладарыў Вішну, была неабсяжная, кутка чалавечаму натоўпу ўжо не хапала ні лясных ягад, ні мёду горных пчол, ні пладоў на дрэвах. Тады найбольш кемлівыя ўзяліся за карчаванне лясоў, апрацоўку палёў, сяўбу збожжа і збор ураджаю.

І вось так на зямлі ўзнікла Праца. Хутка ўсе павінны былі ўзяцца за яе, так што яна зрабілася не толькі асновай Жыцця, але і амаль самім Жыццём.

Але ад Працы нарадзіліся Намаганні, а ад Намаганняў — Стома.

Зноў чалавечы натоўп з'явіўся перад тронам Вішну.

— Пане! — крычалі людзі, выцягваючы рукі. — Праца знясіліла нашыя целы, Стома разлілася на нашых ксцях,

і мы хацелі б адпачыць, але Жыццё прымушае нас увесць час працаваць.

І ён стварыў Сон.

Людзі, усаўляючы Сон, гаварылі:

— Будзь бласлаўлены, таму што ты лепшы за Жыццё найае.

І толькі тым адным яны былі незадаволены, што Сон не трымае вечна, што надыходзіць абуджэнне, а за абуджэннем праца — і новы клопат, і стома.

Гэтая думка пачала так моцна непакойць людзей, што яны трэці раз накіраваліся да Вішну.

— Пане, — казалі яны, — ты даў нам вялікае і невыказнае дабро, але яно не поўнае. Зрабі так, каб Сон цягнуўся вечна.

Вішну ж насупіў свае боскія бровы, быццам разлаваны назойлівасцю людзей, і адказаў:

— Даць вам гэта я ўжо не магу, але ідзіце да пераправы і на другім беразе ручая вы знойдзеце тое, што шукаеце.

Людзі паслухаліся голасу бога і адразу ж у вялікім мностве пацягнуліся да азярца, а спыніўшыся каля яго, пачалі ўглядацца ў другі бераг.

За ціхай і светлай тоняй, вышытай кветкамі, цягнуўся Луг Смерці, альбо Краіна Шывы.

У ёй не ўзыходзіла і не заходзіла сонца, не было дня і ночы, а ўсю прастору напаяняла аднастайнае ліловае святло.

Ні адзін прадмет там не адкідваў ценю, бо гэтае святло пранікала ўсюды, так што здавалася істотнай часткай усяго існага.

Краіна не была пустыняй: наколькі сягала вока, у ёй былі відны даліны і ўзгоркі, парослыя прыгожымі купінамі дрэў, вакол якіх віліся ліяны, са скал звешваліся гірляды плюшчу і вінаграду. Але і скалы, і ствалы дрэў, і гнуткія сцябліны раслін былі амаль празрыстыя, нібыта створаныя са згусцелага святла.

Лісце плюшчу адлівала лёгкім ружовым бласкам ранішняй зары, а ўсё было незвычайным, заспакоеным нейкім невядомым на Лузе Жыцця спакоем, крыштальным, нібыта паглыбленым у свет-



лую задумёнасць, нібыта сонным і закалыханым шчаслівым непрабудным сном.

Людзі, якія прыйшлі на бераг шумна і гучна размаўляючы, еціхлі, убачыўшы гэтую нерухомую прастору і толькі паўтарылі шэптам:

— Якая там цішыня, і ўсё спачывае ў святле!

— Так, там спакой і вечны сон...

Тады тыя, хто найбольш стаміўся, трохі сачкаўшы, казалі:

— Хадзем шукаць вечны сон!

І яны ўвайшлі ў ваду. Вясклаваа тоня адразу ж раступілася перад імі, быццам хацела палегчыць пераправу. Тыя, што засталіся на беразе, пад уплывам раптоўнага смутку пачалі клікаць іх. Але ні адзін не павярнуў галавы, і яны ішлі далей лёгка і ахвотна, відаць, усё больш захопленыя чарамі цудоўнай краіны.

Натоўп, які пазіраў з берага Жыцця, заўважыў яшчэ, што на меры таго як яны аддаліся, целы іх рабіліся яснымі, празрыстымі, усё больш лёгкімі, светлымі, прамяністымі і нібыта раставалі ў гэтым усеагульным ззянні, якое напаяняла Луг Смерці.

А адолеўшы пераправу, яны палеглі адпачываць сярод кветак і дрэў альбо ля ладножжа скал. Вочы іх былі заплюшчаны, але на тварах маляваўся выраз не толькі невыказнага спакою, але і такога шчасця, якога на Лузе Жыцця не прыносіла нават Каханне.

Убачыўшы гэта, тыя, што засталіся жывыя, пачалі гаварыць адно аднаму:

— І саладзейшая, і лепшая гэта Краіна Шывы...

І яшчэ больш шматлікія натоўпы пачалі пераходзіць на другі бераг. Нібыта за ўрачыстым шэпці ішлі старыя і сталыя людзі, мужы з жонкамі і маткі, якія вялі за рукі малых дзяцей, хлопцы і дзяўчаты. А потым тысячы і мільёны

людзей пачалі тоўпіцца ля Ціхага Пераходу, пакуль нарэшце Луг Жыцця амаль зусім не абялюдзеў. Уласная парада, дадзеная ў гневе, жакнула Вішну, які павінен быў сцерагчы Жыццё. Не ведаючы што рабіць, ён пайшоў да найвышэйшага Брахмы.

— Творца, — сказаў Вішну, — ратуй Жыццё! Краіну Смерці ты зрабіў такой светлай, такой прыгожай і шчаслівай, што ўсё пакідаюць маё каралеўства.

— Няўжо ў цябе нікога не засталася? — запытаў Брахма.

— Толькі хлопец і дзяўчына, пане, бязмерна закаханыя, вырашылі лепш адмовіцца ад вечнага супяшэння, чым заплюшчыць вочы і больш не глядзець адно на аднаго.

— Чаго ж ты хочаш?

— Зрабі краіну Смерці не такой прыгожай і шчаслівай, бо інакш і гэтыя двое, калі міне вясна іх каханія, кінучы мяне ўслед за іншымі.

Брахма задумаўся на хвіліну, а пасллі сказаў:

— Не! Ні прыгажосці, ні шчасця ў краіны Смерці я не забіру, а каб уратаваць Жыццё, зраблю нешта іншае. З гэтага часу людзі павінны будучь пераходзіць на іншы бок, але рабіць гэта будучь ужо неахвотна.

Сказаўшы так, ён саткаў з цемры тоўстую непранікальную заслонку, а потым стварыў дзве страшныя істоты, адна з іх звалася Боем, а другая Трывогай, і загадаў ім павесіць гэтую заслонку ля пераходу.

І з гэтай хвіліны на Лузе Вішну зноў закіпела Жыццё, бо хаця краіна Смерці засталася па-ранейшаму светлай, ціхай і шчаслівай, але людзей палюхаў пераход.

З польскай мовы пераклала
Наталля МАЗОУКА

Яшча толькі падыходжу да дзвярэй, ужо ведаю: у Ганначкі, суседкі па пакоі, зноў меланхолія. Значыцца, зноў дастала з-пад ложка старэнькі танны прайгравальнік, зняла з паліцы сваю адзіную пласцінку, якую купіла, уласна кажучы, дзеля адной толькі песні. Так і ёсць: забраўшыся з нагамі на ложка, скурчыўшыся пад пледам, Ганначка, зусім як Алёнка з карціны Васняцова, хіліць галаву, нібыта ад нейкай горкай весткі. Па пакоі раскіданы рознакаляровыя клубкі і клубочкі шэрсці, здаецца, зараз замільгаюць у яе руках пруткі, хутка-хутка перакідваючы петлі: малюнак самы просты. Дый нічога яна сабе вязаць не збіраецца — гэта так, праца рукамі. Проста, слухаючы песню, трэба чымсьці заняць рукі: тады і думаецца раўней. Быццам і не заўважыла майго прыходу, пацягнулася, пераставіла іголку прай-

ЗЯМЛЯ РОДНАЯ

вучылішча, яна засталася ў Мінску, стала працаваць выхавальцаю ў дзіцячым садочку аднаго з буйных заводаў. І зноў паляцеў, панёсся час.

Праца ёй падабалася, хаця стамлялася на ёй так, што, прыходзячы дамоў, літаральна засынала там, дзе прысела. Дзеці шумныя, няўрымслівыя, непаседлівыя, каго хочаш загавораць, далякуць сваімі «як», «навошта», «чаму». Сяброўкі, з якімі вучыліся, вельмі хутка разбегліся хто куды. Адна адразу ж выйшла замуж, другая паехала, трэцяя, уцягнуўшыся ў хуткі рытм буйнога горада, званіла толькі зрэдку і неяк выпадкова. І Ган-

лёкай перспектываю было неяк спакойнай.

У канцы чацвёртага курса Ганначка кінула свой філфак. З асабістых прычын. І жыццё стала яшчэ больш складана. «Дома лічаць, што я педагог... Не магу сказаць ім праўду...»

Неяк у Мінск наведлася яе мама. Падрыхтаваная загадзя, я аяла з сяброўкаю «педагагічныя» размовы, а пажылая жанчына глядзела на нас так уважліва, што, здавалася, усё ведала пра нашу хлусню, усё бачыла і разумела. І шкадавала дачку. Але чамусці не назвала рэчы сваімі імёнамі, а паехала, уздыхаючы горка і цяжка.

Ганначка дагэтуль час ад часу перанайшаму выбіваецца з нібыта наезджанай каляіны, і тады, прыйшоўшы дамоў, зноў дастае свой танны прайгравальнік і без канца пракручвае любімую пласцінку.

...Іх шмат такіх дзяўчынак, якія колісь бяздумна паехалі са сваіх ціхіх вёсак і вёсчак. У горадзе ім бачылася простае рашэнне ўсіх праблем: шмат людзей навакол, напэўна, знойдзецца і той сябра, якога не было дома. Бачылася і нескладаная, «ня-

Віктар ЧАРОПКА

НЕПРЫМІРЫМЫ

ПОСТАЦІ:
Усевалад,
князь Герцыке

НІ ДА ВЁСКІ,

гравальніка. Зноў напоўніла пакой немудрагелістая мелодыя.

У гэтым вялікім горадзе мы з ёю абедзве — прыезджыя, таму і дзелім на дваіх няўтульны інтэрнацы пакой. Я тут па размеркаванні нядаўна, уранку бягу на працу з радасцю. У мяне перспектыва на жытло і ўвогуле... У Ганначкі гісторыя другая. Яна тыповая, аднак здаецца мне... надуманай. Таму, калі ў Ганначкі меланхолія, мне шкада яе, але ж неяк насупераць сяброўскаму спачуванню нараджаецца пачуццё пратэсту — няўжо, думаю, так цяжка табе ўсё перамяніць?

Ёй ледзь споўнілася пятнаццаць, калі ўслед за старэйшымі братамі і сёстрамі яна пацягнулася ў горад. Маці не пярэчыла, вырашыўшы пакінуць з сабою толькі малодшую, каб не абышла яе ў старасці простая радасць — вынянчыць унукаў. Астатнія сыны і дочки па чарзе пакінулі бацькоўскі дом і амаль усе аселі ў Мінску.

Спачатку Ганначка вучылася ў педвучылішчы і ў вясёлым студэнцкім інтэрнаце нічым не адрознівалася ад аднакурсніц. Усе яны, як толькі набліжаліся святочныя дні, пачыналі нудзіцца па доме і пісаць просьбы вызваліць на пару дзён ад заняткаў. Вярталіся павеселелыя, са шчодра напакаванымі сумкамі. Але не паспывалі знікнуць іх запасы, як зноў пачыналі нудзіцца па доме, па блізкіх, родных мясцінах. Цяжка жыць, адраваўшыся ад усяго, з чым быў звязаны моцна і, здавалася, назаўжды.

Уласна кажучы, задумвацца асабліва пра гэта не было калі: лекцыі, семінары, вытворчыя практыкі. Так і праяцеў час вучобы. Закончыўшы

НІ ДА ГОРАДА...

начка кінулася ў тэатры і лекторыі: запаўняць дэфіцыт кантакту з людзьмі. Глядзела і слухала яна шмат, праўда, толькі першы час. Потым усё радзей і радзей выбіралася ў горад, сама апраўдваючыся перад сабою: зіма, маўляў, на вуліцы, стамілася... Але вось толькі пацяплее...

Лета яна штогод чакала з незвычайным нецярпеннем. Улетку ў яе адпачынак і доўгі-доўгі, пра які іншыя толькі марыць могуць. Улетку яна ўвогуле неяк уся мянялася: насуперак сонцу, цяплу рабілася калочая, неспакойная. Апошні тыдзень перад паездкаю дадому і зусім месца сабе не знаходзіла. А ездзіла толькі ў сваю вёску, што стаіць над Дняпром, каля самай яго лукавіны...

Мне здаецца, я бачу гэтую яе вёску — так часта расказвала яна пра яе з такой любоўю.

У горад яна заўсёды вяртаецца сама не свая. Свежая, загарэлая, а ў вачах — разгубленасць. «Навошта я тут, — гаворыць яе позірк, — чаму не там?»

Уласна кажучы, у горадзе яе нішто не ўтрымлівае: асабістае жыццё не складаецца, з інтэрната ў інтэрнат пераходзіць вось ужо амаль два гады. Праўда, вучоба на завочным аддзяленні філфака неяк апраўдвала яе становішча. З гэтай прычыны яна забараняла сабе думаць пра вяртанне дадому. «Вось закончу, вярнуся з дыпломам», — жыццё з такой, вельмі да-

пыльная праца, так не падобная на тую, якую ўсё жыццё занятая мама. Спакушалі атрыбуты вялікага горада. Багатыя магазіны, напрыклад, дзе ўсё, здавалася, да тваіх паслуг. Нехта, атрымаўшы ўсё гэта, супакоіўся, прыжыўся і стаў, як яму здавалася, паўнацэнным грамадзянінам. Але ёсць і іншыя, такія вось, як мая знаёмая. Паехаўшы ў горад, яны, па сутнасці, засталіся ў сваіх вёсках. Там іх будучыня. Але, выходзіць, няпроста зрабіць гэты адзіна правільны крок — вярнуцца, няхай праз дзесятак гадоў, няхай нават без дыплама, нават не спраўдзіўшы чыіхсьці надзей.

І ўсё ж, думаю я, мая прыяцелька, нягледзячы ні на што, — шчаслівы чалавек. Яна не згубіла тую самую сувязь з роднай зямлёю, з якою многія з нас рассталіся. Але, здаецца, не ўсе і не назаўжды. Паехалі раптам у вёску маладыя і не вельмі маладыя людзі. Сем'ямі, з дзецьмі, а значыцца, не на дзень, не проста адгукваючыся на чарговую кампанію. Вырашылі жыць там, дзе нарадзіліся, адкуль паехалі і куды не магі не вярнуцца.

Паняцці прэстыжнай працы, прэстыжнага ладу жыцця мяняюцца на нашых вачах. Мянэцца і сама вёска. А вось прывабнасць малой радзімы застаецца для чалавека нязменнай. Таму, думаю, вернецца да сваіх дняпроўскіх стром, да сябе дадому, туды, дзе яе чакаюць, Ганначка. Павінна вярнуцца!

Языкi полымя дрыготка ўздымаліся ў неба. Агонь знішчаў хаты, цэрквы, замкавыя сцены і вежы — усё тое, што гадамі будавалася рулівымі рукамі гараджан. Чорны час надышоў для Герцыке. Паспешліва пакідалі ахоплены пажарам полацкі горад крыжакі, «бласлаўляючы бога за тое, што так нечакана ён даў ім перамогу», вялі закутых у кайданы нявольнікаў, гнелі жыццё, везлі на вазах багатую здабычу. Сярод палонных ішла ў няволю і герцыцкая княгіня. А сам валадар Герцыке — кароль Усевалад, як называлі яго крыжакі, — ледзь выраставаўся ад палону. З некалькімі служкамі пераправіўся ён на лодцы цераз Дзвіну і з другога берага глядзеў на вяхана-лію пераможцаў. Не, ён не працягаў да бога рукі і не ўсклікаў са слязьмі на вачах: «О Герцыке, мілы горад! О спадчына бацькоў майх! О нечаканая гібель майго народа! Гора мнe! Навошта я нарадзіўся, каб бачыць пажар майго горада і знішчэнне майго народа». Гэта ўжо крыжакі леталісец Генрых Латвійскі ў сваёй «Хроніцы Лівоніі» ўклаў у княскія вусны запавячаныя з плачу Макавеяў словы. Усевалад быў мужны чалавек і небяспечнае баявое жыццё навучыла яго мужна трываць няўдачы і цяжасці. Ён моўчкі перажываў гібель Герцыке і мсціва да болю сціскаў у руцэ рукацы мяча. Была восень 1209 года.

А трынаццаць гадоў назад у 1186 годзе высадзіўся на бераг Лівоніі святар ордэна блаславеннага Аўгустына Мейнхард і «проста дзеля справы Хрыстовай» прыняўся «судзіць вінаграднік гасподні». Полацкі князь Уладзімір (а, можа, дакладней Валодша, як гэта слушна лічыць М. Ермаловіч), валадар Лівоніі, дазволіў прапаведваць хрысціянства лівам, летам, куронам, семіголам — падуладным Уладзіміру плямёнам. Ні полацкі князь, ні ён, Усевалад, ні кукей-

носкі князь Вячка — ніхто з іх не прадчуваў, якая бяда з веляй усмешкай і словамі пра хрысціянскую добразычлівасць пастукала ў дзверы іхняга дома. Як жа не спрыяць было святой справе — слова боскае распаўсюдзіць сярод пазбаўленых выратавальнай веры паганцаў. Міналі гады. Дзейны біскуп Бертольд, які пасля Мейнхарда працягаў «місію хрысціцеля Лівоніі», разам з крыжом узяў у рукі і меч. Рымскі папа не мог не ўхваліць дзейнасць Бертольда і спрыяў яму. Ён прыраўняў паход у Лівонію да крыжовага паходу ў Палестыну. І паспяхілі ў Лівонію беззямельныя нямецкія рыцеры ў надзеі атрымаць зямельныя лены, святошы-пілігрымы, грэшнікі (год службы ў біскупскім войску даваў прохачу за любыя грахі), шукальнікі прыгод, подзвігаў, авантурысты. Ахвотнікаў было нямала. Гэта ж не далёкая і небяспечная Палестына з яе спёкай і пустынямі, і не войны з ваяўнічымі сарачынамі. Лівонія — рукой падаць, а лівы, хоць і храбрыя воі, але амаль бяззбройныя, куды ім было ваяваць супраць закутых у латы рыцараў.

«І залілі крывёю паганцаў усе дарогі і месцы». «І захапілі яны многіх, і перабілі ўсіх мужчын і звалі ў палон жанчын і дзяцей». Як ні апяваў подзвігі тэўтонаў Генрых Латвійскі, але ўсё ж быў вымушаны запісаць у хроніцы ўсю праўду аб хрышчэнні Лівоніі «па-тэўтонску».

Пасля біскупа Бертольда ў Лівоніі з'явіўся новы пастыр — біскуп Альберт. Гэты замахнуўся далёка, аж на Полацк (праўда, яшчэ толькі ў задумах), а пекуль спяшаўся прыбраць «у рукі гасподні» Лівонію. А каб полацкі князь не ўстрыжываўся, не ўзяўся за зброю, кінуў на яго пугу. Багатыя дары, даіна, якую за лівяў выплочваў біскуп, удалі стрымліваць караля, як называлі немцы князя Полацкага.

Тым часам паўстала ў вусці

Дзвіны Рыга, загарадзіла палачанам выхад у Варажскае мора. За ёй адзеўся ў каменныя ўборы замак Гольм, вырас яшчэ адзін замак — Ікскала. Узнік ордэн «Братоў рыцарства Хрыстовага» — мечаносцаў. За крок ад спрадвечных полацкіх зямель ужо стаялі крыжакі. І працягвалася хрышчэнне Лівоніі. «Спусцілі і аддалі агню ўсе вёскі, а мужчын, якіх магі захапіць, усіх спалілі жывымі...» Лівы на каленях прасілі полацкага князя заступіцца за іх. І тады Уладзімір выпраўляецца ў паход на Рыгу. Разам з ім Вячка і Усевалад.

Існавала ў сярэднявеччы традыцыя: перад сёчай лепшыя віцязі варожых войск скрываюць зброю паміж сабою. Пераможца гэтага паядынку нібыта рабіў зачыны на перамогу, усяляў у сэрцы сваіх таварышаў адвагу і мужнасць. Вельмі падобныя на гэтых віцязяў полацкія князі — яны першыя з усходніх славян прынялі бой са смяротным ворагам і хоць не адолелі яго, загінулі ў няроўнай барацьбе, але зачыны на слаўную перамогу яны зрабілі. Грунвальд пачаўся ў 1203 годзе пад Рыгай, дзе дружны беларускіх і літоўскіх князёў упершыню ўступілі ў сечу з тэўтонскімі полчышчамі.

Крыжакі замякі захапіць не ўдалося. Беззваротна мінуў час, калі перавага ў вайсковых сілах была на баку палачан. Усевалад з літоўцамі выпаліў рыжскія прыгарады, але самім горадам не авалодаў. Не мог пахавацца поспехамі і Уладзімір. Ікскала золатам адкупілася ад палачан, але вось Гольм абараняўся зброяй. Балістры, што кідалі вялізныя каменні з замкавых сценаў, паранілі шмат полацкіх воў. І Уладзімір не рашыўся пад іхнім абстрэлам перапраўляцца цераз Дзвіну і штурмаваць замак. Так закончыўся першы паход палачан на крыжакоў.

Праз тры гады палачане паўтарылі паход. Пры высадцы з караблёў ля Ікскалы балістры

спынілі полацкую дружыну. Уладзімір не стаў штурмаваць замак, а нечакана падышоў да Гольма і акружыў яго з усіх бакоў. Некалькі дзён доўжылася бітва. Крыжакі адбіваліся з дапамогаю балістры, а палачане, «вопытныя ў стральбе з лука», пераранілі і забілі нямала абаронцаў. «Калі б працягнуліся дні вайны, дык наўрад ці рыжжане і жыхары Гольма пры сваёй малой колькасці змаглі б абараніцца», — прызнаецца Генрых Латвійскі. Выратаваў крыжакоў падмога, што прыбыла з Германіі, і кароль Даніі Вальдэмар, які прывёў у Лівонію вялікае войска. Дзе тут было працягваць вайну.

Адчуўшы сваю сілу, Ордэн ад тактыкі ўступак палачанам, мірных пагадненняў з імі, прызнання іхніх правоў на Лівонію пераходзіць у наступ. Вось ужо захоплены Кукейнос. Біскуп Альберт вяртае горад князю Вячку, але з умовамі размясціць там крыжакі гарнізон. Хітры біскуп ведаў, што рабіў. Далучыў адкрыта Кукейнос да сваіх уладанняў — значыць, развязаць вайну з Уладзімірам, якая была не жадаанай для Ордэна. У ход пускаяцца прыём з арсеналу візантыйскіх базілеўсаў. У самых пачатковых інтанацыях біскуп просіць прабацэнны ў Вячкі за «непаразумненне»: крыжакі без ягонай, біскупавай, згоды захапілі горад. «Кесарава кесару», — біскуп ахвотна гэта прызнае і таму на знак міру з палачанамі вяртае Вячку Кукейнос. Але вось крыжакі гарнізон... Вячка нібы і гаспадар у сваім горадзе, а разам з тым і нібы ганаровы вязень. Кожны ягоны крок пад увагай крыжакоў. І, прадчуваючы удар у спіну, Вячка распраўляецца з варожым гарнізонам, спявае замак і ідзе на Русь непрымырым ворагам «хрыстоўных» рыцараў. Гэта адбылося ў 1208 годзе. Праз год крыжакі нападуць на Герцыке. Але першым распавядаць пра гэта, ха-

целася б прывесці дзве цытаты з «Хронікі Лівоніі». Яны цікавыя не толькі тым, што набліжаюць да нас вобраз Усевалада, але і тым, што прыпадчынаюць заслонку над складаным механізмам полацкай палітыкі. «Бо кароль Усевалад з Герцыке заўсёды быў ворагам хрысціянскага роду, а болей за ўсё латвіян. Ён быў жанаты з дачкою аднаго з найболей магутнейшых лівінаў (Даўгерута.—В. Ч.). І, будучы як зяць ягоны для іх амаль сваім, звязаны з імі звыш таго і сяброўствам, ЧАСТА УЗНАЧАЛЬВАЎ ІХ ВОЙСКІ, аблягчаў ім пераправу цераз Дзвіну, забяспечваў іх прадуктамі, ішлі яны на Русію, Лівонію ці Эстонию». І яшчэ адна цытата. Вось сапраўдныя словы біскупа Альберта, з якімі ён звяртаецца да Усевалада: «Не станеш разам з лівінамі ваяваць зямлю Тваіх РУСКІХ ХРЫСЦІЯН». Адсюль вынікае, што Усевалад знаходзіўся ў самых цесных сувязях з літоўцамі, дапамагаў ім і асабіста ўзначальваў іхнія войскі ў паходах на Лівонію і Русь.

Так у «Хроніцы Лівоніі» пад 1204 год знаходзім, што літоўцы здзейснілі дзёрзкі набег на Рыгу. У 1205 годзе яны напалі на зямлю эстаў. Можэ, гэтыя паходы і меў на ўвазе Генрых Латвійскі, бо на той час аб іншых паходах літоўцаў ён не нагадвае. Калі гэта так, дык Усевалад альбо сам ўзначальваў літоўскія войскі, альбо інспіраваў паход на Ордэн. «Увесь час дапамагае лівінам і парадай, і справай»,— прызнае Генрых Латвійскі. Становіцца зразумелай палітыка полацкага князя Уладзіміра ў адносінах да тэўтонаў. Нібы і мір трымаў з імі, але ў той жа час праз Усевалада ўваходзіў у зносіны з літоўцамі і падтрымліваў іх у вайне з крыжакамі. І «схапіць яго за руку» немагчыма: Уладзімір нібы не мае ніякага дачынення да лівінскіх паходаў. Тую самую палітыку мы назіраем у стаўленні Полацкай зямлі да суседніх рускіх княстваў.

Альберт указвае, што Усевалад ваяваў зямлі «рускіх хрысціян». Якія ж зямлі меў на ўвазе біскуп? Трэба думаць, не полацкія. Не мог Усевалад у такі складаны для ягонага княства час, калі над ім нависла крыжацкая навала, падняць меч супраць свайго суверэна і саюзніка ў барацьбе з Ордэнам. Не на карысць было і лівінам ваяваць з Полацкай зямлёй. Прыклад яцвягаў пераканаўча сведчыў, што з бліжэйшымі суседзямі лепш трымаць мір, чым варагаваць. Як вядома, крываваыя паходы яцвягаў на Валын і Польщу выклікалі не меней крываваыя паходы ў адказ галіцка-валынскіх і польскіх князёў, пасля якіх яцвягі былі амаль вынішчаны як народ. Такі лёс мог чакаць і літоўцаў, калі б яны пачалі вайну з Полацкам. Не трэба забываць і крыжацкую

пагрозу, якая прымушала Літаў шукаць саюзу з палачанамі. Мы ведаем шмат прыкладаў вельмі цесных сувязяў паміж Літвой і крывічамі, палітычных, эканамічных, вайсковых, шлюбных. Цікава, што амаль такой палітыкі мірнага саюзу, але толькі ў адносінах да полаўцаў, прытрымліваліся Ольгавічы—князі ноўгарад-северскія, чым адводзілі полаўскую пагрозу ад свайго княства.

Таму можна сцвярджаць, што з ведама Уладзіміра Усевалад нападаў на смаленскія і пскоўскія землі. І тут Уладзіміра было цяжка «схапіць за руку», абвінаваціць яго ў парушэнні міру з суседнімі княствамі, а значыць, пачаць з ім вайну. Як правіла, літоўскія набегі адбываліся з Полацкай зямлі, што пасля дало падставу гісторыкам сцвярджаць, нібыта Полацкае княства ў канцы XII стагоддзя настолькі аслабела, што падпала пад уладу Літвы. Паводле Гейрыха Латвійскага ў многім абвясняе гэты міф. Характэрна, што рускія князі так і не здзейснілі ніводнага паходу на Літаў праз Полаччыну. Відаць, полацкія князі, якія былі не зацікаўлены ў паражэнні Літвы, проста не прпускілі іх праз свае землі. З цягам часу Полаччына вельмі часта атаясамлівалася ў рускіх летапісах з Літвой. У 1229 годзе Яраслаў Суздальскі, бацька Аляксандра Неўскага, «иде... Смоленску на Литву и Литву победи, а князя их изыми». Гэтым «літоўскім князем» быў ніхто іншы, як полацкі і смаленскі князь Святаслаў Мсціславіч, які аб'яднаў з дапамогай палачан смаленскіх і полацкіх крывічоў у адну дзяржаву.

Біскуп Альберт, які вельмі ўважліва сачыў за падзеямі на Полаччыне, хутка здагадаўся аб ролі Усевалада ў полацкай палітыцы. «Герцыкскі кароль заўжды быў ворагам рыжан, змагаючыся з імі і не жадаючы заключыць мір»,—сведчыць Генрых Латвійскі. Восенню 1209 года біскуп збірае вялікае войска з усёй Лівоніі, да яго далучаюцца нямецкія каланісты з Рыгі, пілігрымы, рыцэры, атрады хрысціянскіх лівіаў і лэтаў. Супрацьстаяць гэтым полчышчам Усевалад быў не ў сілах. Крыжакі разбілі ягоную дружыну і ўварваліся ў Герцыке.

Як і ў выпадку з Кукейносам, біскуп Альберт зрабіў выгляд, што напад адбыўся без ягонага ведама і выказаў жаданне заключыць з Усеваладам мір, вярнуць палонных і нарабаванае дабро. Зноў імкненне не разважаць вайны з полацкім князем, які паводле тагачасных законаў павінен быў бараніць свайго васала. Для Усевалада гэты «грасмайстарскі ход» не быў таямніцай, ён разумеў, што біскуп наваджа яму сваю волю, як і Вячку, але выйсця не было. Толькі згадзіўшыся з умовамі

Ордэна, Усевалад мог вызваліць з няволі сваю сям'ю. Герцыкскі князь прыехаў у Рыгу. Непрыемнай была для яго сустрачка з Альбертам. Прышлося і прыніжацца перад святаром, казаць, «што агнём і мячом тэўтоны вельмі жорстка пакаралі яго», і прасіць «забыць мінулае зло». «Калі ты згодзішся ў далейшым пазбягаць зносінаў з паганцамі, не будзеш разам з літ-

ваінамі ваяваць зямлю тваіх рускіх хрысціян, калі ты згодзішся аддаць сваё каралеўства ў вечны дар царкве святой Марыі...»—вось пры такіх умовах Усевалад мог атрымаць назад палонных і заключыць мір з крыжакамі. Ён згаджаецца, абяцае «заўсёды быць верным царкве святой Марыі, пазбягаць зносінаў з паганцамі і быць саюзнікам рыжан».

«Тым не меней у далейшым ён працягваў удзельнічаць у задумах літоўцаў»,—адзначае Гейрых Латвійскі. Так, Усевалад і не збіраўся служыць Ордэну, хоць вонкава і выконваў мірныя ўмовы. Ужо праз год літоўцы нападаюць на Рыгу. У 1211 годзе яны двойчы ваююць ордэнскія землі. Канечне, натхняў гэтыя паходы Усевалад, які прагнуў адпомсціць тэўтонам за разрабаванне Герцыке.

Першым з рускіх князёў ён разумее, што змагацца з кры-

жакамі паасобку нельга; толькі сумеснымі сіламі ўсходніх славян і літоўцаў можна разбіць Ордэн. Не без ведама Усевалада ягоны цесць Даўгерут з

сабою, працяўшы сабе мячом. Ордэну становіцца вядома, што герцыкскі кароль «увесь час дапамагае лівінам і парадаю, і справаю, і з адабрэння біс-

купа крыжакі нечаканым нападам захопліваюць Герцыке. Усеваладу ўдаецца выратавацца. Перакажушы ў літоўцаў крыжацкае нашэсце, ён вяртаецца ў родны горад. Тут ён даведваецца, што рыцэры зноў выправіліся на яго. Усевалад шле вестуноў да літоўцаў, але дапамога спазнілася. Крыжакі захопліваюць замак. Ёсць звесткі, што

Змірэнным Усевалада? Нешта не падобна, каб ён—зацятый вораг крыжакоў—мог змірыцца з іхняй уладай над сабою. На гэтым было б і скончыць апавяданне пра Усевалада, «караля з Герцыке», калі б вобразы полацкіх князёў Вячкі і Васількі (Усевалада) не натхнялі ў сярэдзіне XVIII стагоддзя рускіх патрыётаў на барацьбу з нямецкім засіллем у Расіі. Як вядома, пры царыцы Ганне Іванаўне катастрафічных памераў дасягнуў уплыў нямецкіх выхадцаў з Лівоніі пры імператарскім двары. У дзяржаўных справах, у войску, у культуры і навуцы, эканоміцы—усюды рэй вялі немцы. Адным з актыў-

ных змагаюў супраць іх быў дойлід Яропкін, які добра ведаў мінулае старажытнай Русі, збіраў летапісы і даўнейшыя дакументы (менавіта ў яго Тацішчаў

бачыў Полацкі летапіс). Ён, як лічаць гісторыкі, і сачыніў так званую аповесць пра Святохну. Гэтая аповесць, паддзена яе сапраўдны Полацкі летапіс, распавядала аб барацьбе палачан—у падтрымку Вячкі і Усевалада—з немцамі. Нашых продкаў падтрымлівала княгіня Святохна. Адрэз ж праглядаюцца аналогіі з цараваннем Ганны Іванаўны. Яропкін гэтым творам нібы агітаваў рускіх дваран учыніць так, як некалі палачане,—выгнаць

ад сабе чужынцаў. Кнігу Тацішчава, у якой ён надрукаваў гэта апавяд, царыца забараніла. А пасля смерці Ганны Іванаўны рускія дваране скарысталі «параду» Яропкіна і здзейснілі палацавы пераварот, у ходзе якога і былі зняволены многія ўплывовыя саноўнікі-немцы.

Гісторыя не канчае ў нябыт. Яна жыве з народам у ягоных паданнях, спевах, культуры, памяці. Подзвігі і дзеянні продкаў натхняюць іхніх нашчадкаў на новыя подзвігі і дасягненні. І ў суровы для народа час у гісторыі сваёй шукае ён падтрымку і сілы. Ці не пра гэта сведчыць і апавяданне пра Усевалада, «караля з Герцыке»?

Змірэнным Усевалада? Нешта не падобна, каб ён—зацятый вораг крыжакоў—мог змірыцца з іхняй уладай над сабою. На гэтым было б і скончыць апавяданне пра Усевалада, «караля з Герцыке», калі б вобразы полацкіх князёў Вячкі і Васількі (Усевалада) не натхнялі ў сярэдзіне XVIII стагоддзя рускіх патрыётаў на барацьбу з нямецкім засіллем у Расіі. Як вядома, пры царыцы Ганне Іванаўне катастрафічных памераў дасягнуў уплыў нямецкіх выхадцаў з Лівоніі пры імператарскім двары. У дзяржаўных справах, у войску, у культуры і навуцы, эканоміцы—усюды рэй вялі немцы. Адным з актыў-

ных змагаюў супраць іх быў дойлід Яропкін, які добра ведаў мінулае старажытнай Русі, збіраў летапісы і даўнейшыя дакументы (менавіта ў яго Тацішчаў

бачыў Полацкі летапіс). Ён, як лічаць гісторыкі, і сачыніў так званую аповесць пра Святохну. Гэтая аповесць, паддзена яе сапраўдны Полацкі летапіс, распавядала аб барацьбе палачан—у падтрымку Вячкі і Усевалада—з немцамі. Нашых продкаў падтрымлівала княгіня Святохна. Адрэз ж праглядаюцца аналогіі з цараваннем Ганны Іванаўны. Яропкін гэтым творам нібы агітаваў рускіх дваран учыніць так, як некалі палачане,—выгнаць

ад сабе чужынцаў. Кнігу Тацішчава, у якой ён надрукаваў гэта апавяд, царыца забараніла. А пасля смерці Ганны Іванаўны рускія дваране скарысталі «параду» Яропкіна і здзейснілі палацавы пераварот, у ходзе якога і былі зняволены многія ўплывовыя саноўнікі-немцы.

Гісторыя не канчае ў нябыт. Яна жыве з народам у ягоных паданнях, спевах, культуры, памяці. Подзвігі і дзеянні продкаў натхняюць іхніх нашчадкаў на новыя подзвігі і дасягненні. І ў суровы для народа час у гісторыі сваёй шукае ён падтрымку і сілы. Ці не пра гэта сведчыць і апавяданне пра Усевалада, «караля з Герцыке»?

Змірэнным Усевалада? Нешта не падобна, каб ён—зацятый вораг крыжакоў—мог змірыцца з іхняй уладай над сабою. На гэтым было б і скончыць апавяданне пра Усевалада, «караля з Герцыке», калі б вобразы полацкіх князёў Вячкі і Васількі (Усевалада) не натхнялі ў сярэдзіне XVIII стагоддзя рускіх патрыётаў на барацьбу з нямецкім засіллем у Расіі. Як вядома, пры царыцы Ганне Іванаўне катастрафічных памераў дасягнуў уплыў нямецкіх выхадцаў з Лівоніі пры імператарскім двары. У дзяржаўных справах, у войску, у культуры і навуцы, эканоміцы—усюды рэй вялі немцы. Адным з актыў-

ных змагаюў супраць іх быў дойлід Яропкін, які добра ведаў мінулае старажытнай Русі, збіраў летапісы і даўнейшыя дакументы (менавіта ў яго Тацішчаў

бачыў Полацкі летапіс). Ён, як лічаць гісторыкі, і сачыніў так званую аповесць пра Святохну. Гэтая аповесць, паддзена яе сапраўдны Полацкі летапіс, распавядала аб барацьбе палачан—у падтрымку Вячкі і Усевалада—з немцамі. Нашых продкаў падтрымлівала княгіня Святохна. Адрэз ж праглядаюцца аналогіі з цараваннем Ганны Іванаўны. Яропкін гэтым творам нібы агітаваў рускіх дваран учыніць так, як некалі палачане,—выгнаць

ад сабе чужынцаў. Кнігу Тацішчава, у якой ён надрукаваў гэта апавяд, царыца забараніла. А пасля смерці Ганны Іванаўны рускія дваране скарысталі «параду» Яропкіна і здзейснілі палацавы пераварот, у ходзе якога і былі зняволены многія ўплывовыя саноўнікі-немцы.

Гісторыя не канчае ў нябыт. Яна жыве з народам у ягоных паданнях, спевах, культуры, памяці. Подзвігі і дзеянні продкаў натхняюць іхніх нашчадкаў на новыя подзвігі і дасягненні. І ў суровы для народа час у гісторыі сваёй шукае ён падтрымку і сілы. Ці не пра гэта сведчыць і апавяданне пра Усевалада, «караля з Герцыке»?

Змірэнным Усевалада? Нешта не падобна, каб ён—зацятый вораг крыжакоў—мог змірыцца з іхняй уладай над сабою. На гэтым было б і скончыць апавяданне пра Усевалада, «караля з Герцыке», калі б вобразы полацкіх князёў Вячкі і Васількі (Усевалада) не натхнялі ў сярэдзіне XVIII стагоддзя рускіх патрыётаў на барацьбу з нямецкім засіллем у Расіі. Як вядома, пры царыцы Ганне Іванаўне катастрафічных памераў дасягнуў уплыў нямецкіх выхадцаў з Лівоніі пры імператарскім двары. У дзяржаўных справах, у войску, у культуры і навуцы, эканоміцы—усюды рэй вялі немцы. Адным з актыў-

ных змагаюў супраць іх быў дойлід Яропкін, які добра ведаў мінулае старажытнай Русі, збіраў летапісы і даўнейшыя дакументы (менавіта ў яго Тацішчаў

бачыў Полацкі летапіс). Ён, як лічаць гісторыкі, і сачыніў так званую аповесць пра Святохну. Гэтая аповесць, паддзена яе сапраўдны Полацкі летапіс, распавядала аб барацьбе палачан—у падтрымку Вячкі і Усевалада—з немцамі. Нашых продкаў падтрымлівала княгіня Святохна. Адрэз ж праглядаюцца аналогіі з цараваннем Ганны Іванаўны. Яропкін гэтым творам нібы агітаваў рускіх дваран учыніць так, як некалі палачане,—выгнаць

ад сабе чужынцаў. Кнігу Тацішчава, у якой ён надрукаваў гэта апавяд, царыца забараніла. А пасля смерці Ганны Іванаўны рускія дваране скарысталі «параду» Яропкіна і здзейснілі палацавы пераварот, у ходзе якога і былі зняволены многія ўплывовыя саноўнікі-немцы.

Гісторыя не канчае ў нябыт. Яна жыве з народам у ягоных паданнях, спевах, культуры, памяці. Подзвігі і дзеянні продкаў натхняюць іхніх нашчадкаў на новыя подзвігі і дасягненні. І ў суровы для народа час у гісторыі сваёй шукае ён падтрымку і сілы. Ці не пра гэта сведчыць і апавяданне пра Усевалада, «караля з Герцыке»?

НЕКАЛЬКІ НЕВЯДОМЫХ СТАРОНАК З ГІСТОРЫІ АЙЧЫННАГА РОКУ



Гітарыст групы «Алгарытмы»
Уладзіслаў Бяляеў

Музычны
проспект

I
Даўно гэта было — у той самы бясхмарны час, калі толькі-толькі ўваходзілі ў моду пацёртыя джынсы, калі першыя мадэлі «Жыгулёў» яшчэ былі навіною, калі ў светлыя хвіліны жыцця казалі не «нішчак», а «хіповыя», калі не радыё і тэлебачанні пастаянна круцілі песню «Малая Земля», калі ў надобрыя аддзелы магазінаў не выстаўляліся кіламетровыя чэргі, калі ўсе мы нават не падазравалі пра карупцыю, наркаманы, прастытуцыю і фарцёўку...

У жыццё ўступала новае пакаленне. Сумленна і даверліва, з пачуццём здаровага аптымізму глядзела яно ў жыццё. Аднак, калі яно больш пільна ўгледзелася ў гэтае жыццё, дык выявілася, што яно не такое ўжо і светлае: пакаленне завучвала на памяць вершы пра маральную чысціню, сумленнасць і высякароднасць — і добраахвотна-прымусова ішло на суботнікі, сходы і дэманстрацыі, кожную гадзіну чула пра «новае духоўнае аблічча савецкага чалавека» — і сутыкалася часам у цёмных пад'ездах з невярознымі і агрэсіўнымі тыпамі, з нешматліка гадзіны, адведзеныя праграмаю Багдановічу і Пуш-

кіну, вывучала чарговы опус сямёўнага графамаана. Грамадства працяў вірус харыслівасці, дудушша і вульгарнай паказухі, і гэта было бачна ўсім.

Так раскалолася свядомасць — на «праўду для сябе» і «праўду для агульнага карыстання». Адны ўпісаліся ў сістэму амаль без болю — і праўда, можна пра жыццё ўсё жыццё «як усё» — без валідолу, бяссонніцы і непрадбачаных непрыемнасцей.

Другія наадварот — «упісаліся ў сістэму», адштурхоўваючы народ локцямі, лезлі на трыбуну, скандзіравалі лозунгі і рухаліся паступова наперад, па галовах тых, хто стаў унізе.

Трэція ўдарыліся ў «салодкае жыццё» — у фарцёўку, віно, дарагіх жанчын і іншае, цвёрда памятаючы, што «грошы вырашаюць усё».

Частка пакалення (найменшая, але, бясспрэчна, не найгоршая) вырашыла, што адзінае выйсце — паўпасіўны адыход з рэчаіснасці. Адгадаваўшы доўгія валасы («хаер»), з дваццацю капейкамі ў «ксіў-

ніку», бадзяліся яны па прасторах нашае неабдымнае айчыны, наводзячы сваім выгледам жак на звычайных грамадзян. Часам яны нават працавалі (дворнікамі, начнымі вартаўнікамі ці качагарамі ў калоніях), але пераважна жылі «на аску».

Маліліся адначасова на Хрыста, Буду і Джона Ленана. Бывала, гуртаваліся ў камуны, жывучы там па некалькі месяцаў, а пасля, раптам усё кінуўшы, «стопілі» машыну і зніклі адсюль назавжды.

Іх называлі «валасікамі», «хіпарамі», «сацыяльна шкоднымі элементамі», іншы раз нават — «люмпен-інтэлектуаламі». Яны ж называлі сябе «сістэмаю». Так гудоў дваццаць таму ў нас з'явіліся хіпі.

Айчыны хіпізм як сацыяльная з'ява яшчэ мусіць быць дэталёва асэнсаваны і прааналізаваны. А пакулы відавочна адно: людзі, якія звязалі сваё жыццё з «сістэмаю», хацелі ў што-небудзь верыць — перш за ўсё ў чысціню і шчырасць чалавечых адносін — і, не ўпісаўшыся ў сістэму штодзённай афіцыйнай хлусні, стыхійна стварылі сваю.

Многія з айчынных паслядоўнікаў хіпізму і сёння свята вераць у бясспрэчнасць сваіх пазіцый. Самыя ж лепшыя з іх філосафы нарэшце зразумелі, што банальная ісціна аб немагчымасці жыцця ў грамадстве і быць ад яго вольным распаўсюджваецца і на хіпі. Абсалютнае бязвер'е канчаецца зазвычай альбо рванымі венамі і «залётамі ў дурку», альбо «вяртаннем на кругі свая».

«Грамадская думка» адрэагавала менавіта так, як таго і варта было чакаць: «Гэта ў нас хіпі? Ды быць таго не можа! Вось у іх, на Заходзе...» і г. д. Аднак калі на сам факт існавання хіпізму як з'явы ўжо нельга было заплюшчваць вочы, «грамадскіх» ажыццявіла запознены акт грамадзянскае мужнасці і «празвэжавала». Мехаініка абыякавасці мыслення — яны не такія, як усё — ату іх! — выявілася ў некаторых бульварных публікацыях цэнтральнага друку, дзе сур'ёзны, удумлівы аналіз падмяняўся дэманстрацыяй найглыбейшае пагарды і «высякароднага» абурэння.

І ўсё-такі «сістэма» канца шасцідзясятых — пачатку-сярэдзіны сямідзясятых была хіпізмам у звычайным сэнсе слова хіба што з пэўнай агаворкаю. Хутчэй —

антыхіпізмам, бо ў адрозненне ад адкрытае пасіўнасці і дармадства сённяшніх хіпі, тыя спрабавалі стварыць прынцыпова новую духоўную культуру, не падобную на прыпадочную афіцыйную хлусню, узведзеную ў культ. І такой культураю стаў рок. Так, хіпі пятнаццаці — дваццацігадовае даўнасці мы абавязаны ўзнёсненнем некамерцыйнай рок-музыкі. Менавіта з дапамогаю рок-музыкі ажыццяўлялася спроба стварыць універсальны назоўнік усяго пакалення.

У той час дзядзькі і цёткі з прыхільнікаў «маральнага аблічча» яшчэ не здагадаліся дыскрэдытаваць рок слоўцам «эстрада», а «папсавікі» з эстрадыкаў не пісалі «рок-група» на афішах, каб заманіць на свае канцэрты шырокія масы. З'ява была цнатліва чыстая і незалежная. Рок у СССР быў пераважна некамерцыйны і развіваўся стыхійна. У кожным буйным горадзе з'явіліся спярша па ляс-шэсць, а пазней — па некалькі дзясяткаў рок-груп. У Маскве — «Сокал», «Эдэльвейсы», у Ленінградзе — «Кронверк» і легендарны «Санкт-Пецярбург». З'явіліся свае рок-групы і ў Мінску.

Стоўнз», «Ху», а галоўнае «Бітлз» былі ўсеагульнымі кумірамі, і не граць іхнюю музыку лічылася проста благім тонам. У гэтым не было нічога даўнага: па-першае, кожная новая з'ява ў мастацтве пачынаецца з асэнсавання папярэдніх, а па-другое, прапагандавалася тое сапраўды каштоўнае, што было створана тады ў жанры.

У той час лічылася, што сапраўдны біт магчымы толькі на англійскай мове, і пачатку мінскія рокмены старання «здымалі» з пласцінак любімых кампазіцый. Трохі пазней пачалося паўсюднае захапленне ўласнымі англамоўнымі тэкстамі — і рок-музыканты заселі за падручнікі англійскай мовы і слоўнікі. Тут усіх абышлі «Пане-браце»: у гадавіну стварэння «Бітлз» яны далі канцэрт, складзены з рэпертуару «ліверпульскай чацвёркі» і ўласных англамоўных опусаў. Публіка, пераважна «валасатыя і дужка эфектна апранутыя аматары біт-музыкі», віталі праграму на «ўра», (Рэзананс быў такі вялікі, што на гэтым выступленні адгукнулася нават газета нашых польскіх сяброў — «ZM».)

Яшчэ пазней мінскія рокераў пацягнула пісаць тэксты на рускай мове, і больш за астатніх тут працавалі «Алгарытмы» і «Арганаўты». Тэксты складаліся самыя разнастайныя — пра кветкі, сонца, віно, і, вядома, пра каханне.

Пісаць пра каханне цяжка. Вельмі цяжка. Сёння тэма любібовай лірыкі такая заштампаваная, што большасць песень успрымаецца як ледзь не пародый. Яшчэ А. Купрын у «Паядынку» заўважыў, што «з кахання зрабілі тэму для брудных, памыйных апэртака».

Вось так пісалі і спявалі пра каханне «Арганаўты»:

«Віжу я тебя и хочу напиться
Той любви большой, полной чар
и ласки,

Эту ночь с тобой я провел как
в сказке» і г. д.

Безумоўна, гэта не «высокая паэзія», дый не прэзентавалі на гэта рокмены. Галоўнае іншае: тэксты гэтыя досыць дакладна адлюстроўвалі настрой тае часткі пакалення — імкненне да нейкага чыстага і незаганнага ідэалу, да ўсеагульнае любові (красамоўны такі факт — калі ясным летнім днём 1971 года мінскіх хіпі «забіралі» «за абразы сваім знешнім выглядам працоўных», яны сядалі ў міліцэйскія фургоны спяваючы «Бітлз» і ўсклікаючы нешта накшталт «Міліцыя, мы вас любім!»).

Наша заўсёды і на ўсё гатовая мастацкая крытыка вынайшла цэлы шэраг тэрмінаў на ўсе выпадкі жыцця. Адзін з іх — «сацыяльная накіраванасць». Дарэчы, некаторыя песні мінскага біту дваццацігадовае даўнасці дакладна яму адпавядалі: Скажы, зчём открыта эта дверь
И мне войти туда нельзя!..

Ці:

Что же вам сказать могу я о себе,
Если сам не знаю, кто я есть такой?
Щедр бываю, скуп бываю, а просто —
никакой!..

З гэтага моманту на авансцэну выходзяць галоўныя процідзейныя асобы.

III

Адным з асноўных далакопаў айчынага року 70-х стала наша музыканства, а дакладней, тая яго частка, што называецца поп-крытыкай. Перачытваючы крытычныя опусы тых гадоў, міжволі загавеш словы Панікоўскага з «Залатога ця-

ляці»: «...гарадавы... добры быў чалавек. Прозвішча ў яго было Нябаба Сямён Васільевіч. Я яго надаўна сустраў. Ён цяпер музычны крытык...» Калі прамаўляліся ўголос словы «рокі» ці «біт», айчыныя поп-крытыкі з неверагоднай хуткасцю пераўтвараліся ў гарадавых, а сам будынак папулярнага музыканства — у нешта накшталт паліцэйскага ўчастка.

Згадайце тагачасную перыёдыку. Згадайце і жакніцеся. Знойсці сур'ёзны матэрыял аб рок-музыцы практычна немагчыма. Фатаграфія «Бітлз», напрыклад, упершыню была апублікавана ў нас ў краіне толькі ў 1974 годзе, і чамусьці ў «Крокодилье». (Нагадаю: па тэлебачанні «Бітлз» упершыню былі паказаны толькі ў 1986 годзе.)

Паведамленні аб грандах сусветнае рок-культуры — «Лэд Зэпеліна», «Блэк Сабат», «Ролінг Стоўнз» і іншых — зрэдку часу публікаваліся цэнтральныя маладзёжныя выданні, прычым паведамленні былі пераважна пазамузычнага характару: хто і колькі атрымаў за канцэрт, хто з музыкантаў і колькі разоў за дзень ужывае наркатыкі (цікава, як можна за год у год выступаць на сцэне і ўжываць наркатыкі?). Асабліва смакаваліся самазабойствы слухачоў року, якія нібыта пераўтвараліся адбываюцца ў час і пасля канцэртаў зорак айчынае эстрады. Калі выкласці квінтэсэнцыю ўсяго, што пісалася ў той час пра заходні рок, то выгледзела б яна прыкладна так: «Усе заходнія рок-музыканты — гэта доўгавалосыя наркаманы, якія спываюць свае гніючыя кампазіцыі на плоскім жаргоне, пераважна пра наркатыкі; рок як жанр вядзе нейкую шкодніцкую і мэта-накіраваную дзейнасць супраць нашае ідэалогіі. Усё сусветнае зло — няхай гэта будучы міні-спадніцы ці штаны клэш, сацыяльная імпатэнцыя камсамолу ці пасіўнасць моладзі, паводка ў Кітаі ці землетрус у Гандурасе, — усё гэта справа рук рокераў, нахабных, зламисных і бессаромных, і ўвогуле: ад року да рака — адзін крок».

Зусім відавочна, што ніякага року ў нашай краіне быць не павінна. («Мы, разумеюцца, такія нецярпimy да праваў буржуазнай псеўдакультуры — загніваем ж! — і раптам рок нейкі!..»)

Селета ўзімку мне давалася грунтоўнае пагаварыць з Генадзем Стайцавым, адным з ініцыятараў і першым членам лёнінградскага рок-клуба, цяпер — адміністраатарам рок-групы «ДДТ». Мы сядзелі з Генам на кухні ягонага камуналкі і пілі гарбат. Між іншым я пацікавіўся, якое думкі першы старшыня першага ў краіне рок-клуба пра айчынную рок-крытыку.

— А хіба яна ў нас ёсць? — здзівіўся Генадзе. — Абсалютна большасць публікацыяў ніжэй усялякай крытыкі. Пішуць жа ўсе, хто толькі не лянэцца — педагогі сярэдніх школ, журналісты, міліцыянеры... Што яны могуць напісаць пра рок!..

Адсутнасць пісьмейнай рок-крытыкі стымулявала крайне негатыўнае стаўленне да жанру. У тым самым Ленінградзе Ю. Шаўчук, лідэр «ДДТ», расказаў мне, як яшчэ ва «ўфімскі» перыяд яго выклікалі ў міліцыю з мэтай узяць расліску аб тым, што ён не будзе больш займацца рокам; Б. Грабенішчыкова ў свой час выключылі з камсамолу; сур'ёзныя непрыемнасці мелі многія іншыя рок-музыканты.

Мінскія рок-групы былі пастаўлены ў аналагічныя ўмовы. Некалкі чалавек выключылі з ВНУ. Астатнім далі зразумець, што выключэнне з ВНУ — яшчэ не самае страшнае, што іх чакае. Лішне казаць, што абсалютна ўсе рок-групы былі да-



V

Безумоўна, сёння мы знаходзімся ў нашым лепшым становішчы, чым дзесяць гадоў назад. Рок спакваля атрымлівае грамадскае прызнанне. Выпусцілі свае дыскі «Акварыум», «Тэлевізар», «Запарк», «Аліса». Рыхтуюцца да выпуску альбомы «ДДТ», «Навуцплус-Пампілус», «Бонды».

«Рэнесанс» некамерцынага року, які пазначыўся на Беларусі ў пачатку-сярэдзіне 80-х у асобе «Зарціпо», «Мроі», «7 герц», «Магістрата» і тае самае «Бонды», — з'ява, якая прынцыпова адрозніваецца ад біт-музыкі канца 60-х — пачатку 70-х. Чакае гэтых хлопцаў лес іхніх п'ярэзнікаў ці не, ствараць яны што-небудзь творча арыгінальнае ці асімілююцца з музычнай немерцыйнай індустрыяй, — пра гэта гаварыць не будзем. Гэта пакажа час.

А пакуль трэба вырашаць іншыя праблемы. Прочыма падманлівай інфармацыі спарадзіла ў тых, каму «шаснаццаць і болей», синдром негатывізму успрыняцця «калі гэта забараняюць — значыцца, гэта добра», і тыповая праява гэтага синдрому — баявы заклік, што пранесся некалькі гадоў таму па ўсіх гарадах і вёсках: «Лічыце мяне металістам!» Вядома, не толькі маладзёжны негатывізм нараджае хва-металістаў, але і гэты момант нельга не ўлічваць. Мне часам здаецца, што калі б не бяздэрна спланаваных і надзіва нудных уроках «музыкі і спеваў» праходзілі б «Саксон», «Металік» ці «Джудас Прыст», а сродкі масавай інфармацыі — анакіравана лаялі б класіку, «металюгі» ахвотна б слухалі Стравінскага, Хіндзіміта ці Чакіоўскага.

І апошняе

Тым, з каго пачыналася на Беларусі рок-музыка, як і ўсёй «ісістэме» канца 60-х — пачатку 70-х, прадракалі самую жадлівую будучыню — будучыню дысідэнтаў, тэарыстаў, наркаманаў або ў лепшым разе дармаедаў. Сёння сярэд «тых» — вядомы беларускі кампозітар, педагог і музычны і агульнаадукацыйны школы, інжынер-мастакі, рабочыя — інакш кажучы, грамадзяне нашай краіны, якія сумленна выконваюць свой абавязак перад грамадствам. Час расставіць усё па сваіх месцах.



рэшты пазбаўлены сцэны (значыцца, і аўдыторыі). Не хапала апаратуры — «самапальная», сабраная з побытавых радыё-прыбораў, што аджылі ўжо свой век, і частак, небытых у краме «Зрабі сам», лама-лася праз кожныя 2—3 канцэрты. Сёнь-той спрабаваў рабіць падпольныя кан-цэрты на кватэрах і ў сутарэннях — іх хутка знаходзілі і разганялі. Голы энту-зіязм, на якім трымаўся самадзейны біт, паступова згасаў.

Дадайце да гэтага шалёнае цікаванне ў газетах і часопісах, касія позірк баць-коу, суседзяў і педагогаў, пошвы ў мілі-цыю... І народ не вытрымліваў. У сяр-дзіне сямідзесятых абсалютная боль-шасць біт-груп перасталі існаваць, і толькі нямногія апусціліся да узроўню філар-манічных ВИА ці ансамбляў, якія гралі «попсу» сумніцельнай якасці ў «кабаках», «клетках» або ДК.

Цемрашальвы трыумфавалі: «Року ім за-хацелася! Ды на Калыму б вас усіх, лес валяць...» На Калыму, вядома, не пасы-лалі, але лёгка не было.

Давайце згадаем, што ж прапаноўва-лася ўзамен? Незлічоныя варыянты на тэму любоўнае лірыкі (дзе само паняцце прэ-гаваралася на узроўні сямідомасці пра-вінцыйнага абывацеля), поўная адсут-насць думак (памятаеце — из полей уно-сится печаль, из души уходит прочь тре-вога. Впереди у жизни только даль, пол-ная надежд моих дорогая).

Музычная мова гэтых песень надзіва ўбогая — адны і тыя ж самыя інтанацый-ныя хады, якія ўдала клаліся на слых у адных кампазіцый, няўменна сустра-каліся і ў астатніх. Не бядо, калі розуму і таленту не хапае нават на гэта — есць вялікая класічная спадчына, яна вывезе не дасць памерці з голаду. Так, напрыклад, адмысловы майстэрства выявіў аўтар шлягера канца 70-х «Танца на барабане», узяўшы за аснову іспанскі раманс у гі-тарнай апрацоўцы Гомеса, і толькі золь-шага змяніўшы яго рытмічна.

Аднак рок, няхай меней, чым на пачатку 70-х, у нашай краіне ўсё ж такі існаваў. І функцыянеры ад культуры хутка знай-шлі выйсце: рок залічылі ў плынь «эстра-ды» — і праўда, чаго яшчэ чакаць ад эстрады, якая існуе толькі дзеля забавы?

IV

Дык што ж такое рок? Я задаваў гэтае пытанне журналістам, музычным крыты-кам, педагогам роднай Беларускай дзяр-жаўнай кансерваторыі, проста аматарам музыкі. Самыя папулярныя адказы былі «Ну як што? Эстрада, вядома...», «Бур-жуазная масавая культура», «Музычныя наркатыкі». Толькі Юрий Шаўчук, напэў-на, адказаў дэкліна: «Разумееш, для мяне рок — гэта лад жыцця і лад думкі».

Сапраўды, наш айчыны рок — мастац-тва перш за ўсё сацыяльнае. Для яго няма забарон, табу, унутранага цензора. Рок не прызначаны быць забаваю, як эстрадная музыка, ён апелюе не толькі да падсвядомага, але і да думкі. Я не уяўляю, як можна забаўляцца пад «ДДТ» ці «Навуцплус-Пампілус». Сучасная рок-музыка — сінтэтычны жанр, які ўключае часам, апроч музыкі, элементы хэпэнінгу і тэатралізацыі, бліжэй за ўсё да фальк-лору — інакш кажучы, да таго, што ства-раецца і выконваецца непасрэдна наро-дам.

Эстрада ж па сваёй сутнасці — мастац-тва камерцынае. Для камерцыі, вядома галоўнае — вялікі прыбытак. Каб стаць папулярным, трэба спадабацца масаваму слухачу. З прычыны ўсё большае папу-лярнасці нефіларманічнага року («Бонда», «ДДТ», «Навуцплус-Пампілус», «Аліса», «Тэлевізар» і іншыя) эстрада ўзялася ўты-лізаваць сапраўдны рок. Вось асноўныя спосабы стварэння музычнай «попсы» а ля рок.

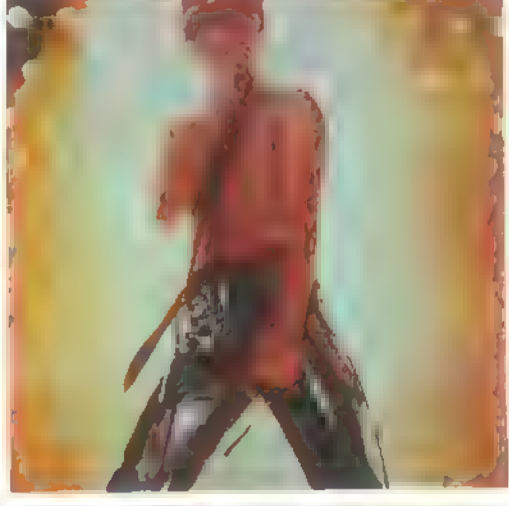
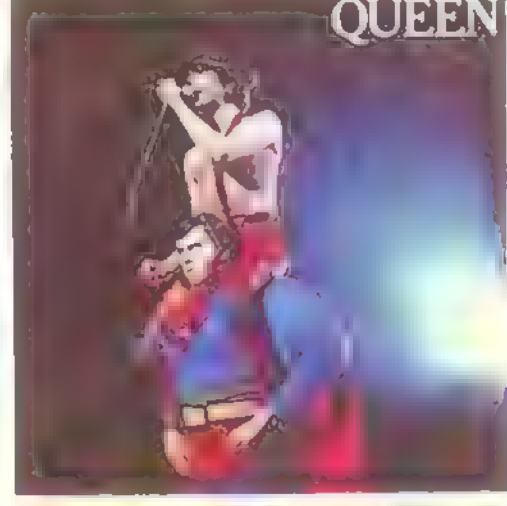
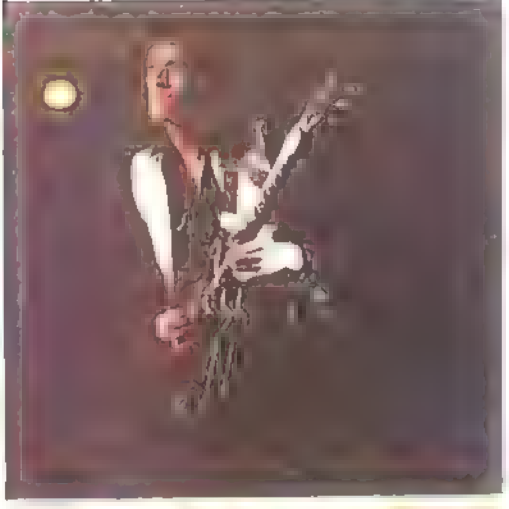
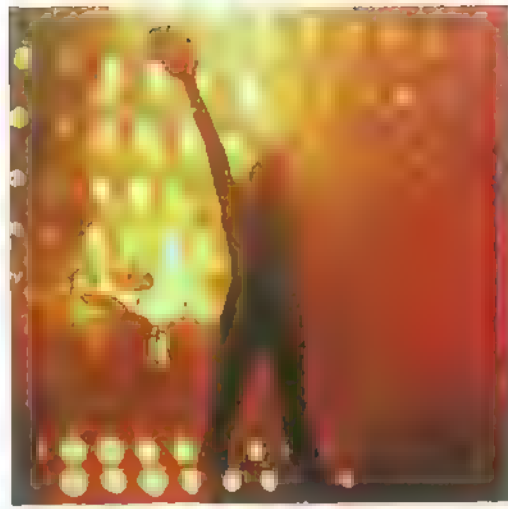
Канцэртная арганізацыя выягвае з не-траў «эндэрграўнда» больш-менш вядомую нефіларманічную групу. Калі ў музыкан-таў няма ні сумлення, ні грошай, яны

з радасцю згаджаюцца. Групу слухае мастацкі савет і па-добраму раіць ёй, што трэба выключыць з рэпертуару, а што да-даць. Потым група падмяняецца і пера-утвараецца ў магутны агрэгат па вы-пампоўванні грошай у Палацах спорту і на стадыёнах. Пры гэтым неадменна кажучы: «Выступае рок-група». Слова «рок» цяпер у модзе. Народ валам валяць у касы, а канцэртная арганізацыя падліч-вае прыбытак.

Сёння да гэтае механікі падключыўся кінематограф, і рок-музыканты, самі таго не падзеяючы, робяцца прынадаю для «попсавых» кінастужак.

Але і такі, з дазволу сказаць, «роки становіцца аб'ектам нападаў і нават ад-крытай лаянкі. Выцягваюцца ярлыкі, на-дзіва падобныя на тыя, што прыклеіваліся на Шастаковіча, Мяскоўскага і Хачату-рана па справе «АБ оперы «Вялікая дружба» В. Мурадэлі (пастаноўка 1948 го-да). Усё тая ж «безыдэйнасць», усё тая ж «прыхільнасць да буржуазнай ідэалогіі», якая падмацоўваецца ўплывам сучас-нага псеўдамастацтва». Нядаўна замест старых, дужа ўжо спарыхнелых, прыдумалі новыя ярлыкі. Далей за ўсіх пайшоў А. Даронін, які адкрыта абвясціў са старонак «Молодой гвардии» (верасень 1987 года): «Рок — гэта не проста музыка, гэта рэлігія зла, якая мае велізарную разбу-ральную сілу. Гэта наркатыкі і шлях да наркаманіі. Не ведаю, як вам, але мне гэта даследаванне цёмных сіл, што па-гражаюць гібельлю ўсяму жывому, ча-





КАРАЛЕЎСТВА «КУІН»

17 гадоў на рок-сцэне ў нязменным складзе 17 гадоў актыўнай творчай дзейнасці і любові слухачоў, якая не слабее. Калі дадаць да гэтага 100 мільёнаў прададзеных пласцінак, то становіцца ясна, што перад намі відавочна не радавая група.

Упершыню «Куін» («Каралева») заявіла аб сабе выходам у 1973 годзе сваёй першай пласцінкі, якая так і называлася: «Куін 1».

Ужо гэтая работа ансамбля засведчыла, што ў рок-музыку прышоў новы арыгінальны калектыў з уласцівай толькі яму манерай выканання. Але незвычайнай была не толькі манера выканання. Незвычайным было само з'яўленне гэтых чатырох сімпатычных пачаткоўцаў на рок-падымках. Дыпламаваны мастак-ілюстратар Фрэдзі Мэркьюры (сапраўднае імя Фрэдэрык Булсара) ні з таго ні з сёння фазу мікрафон і заспяваў — ды яшчэ які інжынер-электронішчык Джон Дзікан, забывшыся на свой дыплом, узяў у рукі бас-гітару. Досыць дзіўна выкарыстаў свае веды і біёлаг Роджэр Медоўз-Тэйлар, які сеў за ўдарныя. А астраном Браян Мэй, мабыць, вырашыў шукаць сваёй зоркі на зямлі і без заганняў памянну тэлескоп на электрагітару.

Другая пласцінка групы ўяўляла сабой адзіную сюіту, якая распавядала пра барацьбу добра і зла. Увасабленнем добра стала белая каралева, зла — чорная. Калі першы альбом яшчэ на сціў адбітак пэўнае традыцыйнасці ігры, якая складалася на той час у рок-музыцы, дык у «Куін 2» была зроблена сур'ёзная заяўка на тое, каб пачынаць за групу праца называцца першапраходцам на новай музычнай сцяжыне. З таго часу і пачаліся спрэчкі вакол творчасці музыкантаў. Адны лічылі іх наватарамі, другія адмаўлялі ім у гэтай годнасці. Адны ўзводзілі музычным стыль ансамбля ў эталон, захапляліся дзіўным голасам Фрэдзі Мэркьюры. Другія вінавацілі групу ў вычварнасці і манернічання, у імкненні да



арыгінальнасці любой цаной, у няўменні выкарыстоўваць студыйную апаратуру не эпожываючы не магчымасцямі, а «чудоўным» песні Мэркьюры аб явілі ўсяго толькі вакальнымі практыкаваннямі.

У лістападзе 1974 года ў свет выходзіць «Сардэчны прыступ» — і робіцца бестселерам, а песня «Каралева-забойца» займае 1-е месца ў хіт-парадзе Англіі. У гэтым альбоме ўжо ў поўнай меры раскрыліся кампазітарскія таленты Мэркьюры і Мэя. Аднак гэсты песень па-ранейшаму былі досыць банальнымі, а музыка — неапраўдана перагружаная.

Асобна ў творчым развіцці групы стаіць «Вечар у оперы» (1975). У ім музыканты паспрабавалі данесці да нас атмасферу музыкі мінулых гадоў. Тут прысутнічае і рок-н-рол («Смерць на дзвюх нагах»), і сінг 30-х гадоў («Рандзю на беразе мора»). Электрагітара часта замяняе акусцічная. А ў другой палавіне альбома



даволі смела гучаць цэлыя кавалкі оперна-аперэтычнага характару, прызначаныя як не так узбагаціць музыку, як лішні раз прадэманстраваць усе дыяпазон вакальных магчымасцей Фрэдзі Мэркьюры. У цэлым альбом вышаў цікавы. Многія песні з яго лірычным і зношэ прастым — у традыцыях «Бітлз».

Не меншыя лірызм і выразнасць былі ўласцівыя і лепшым кампазіцыям з наступнай пласцінкі групы «Дзень на скачках» (1976). Але побач з імі сталі і відавочна слабыя рэчы. Менавіта іх і меў на ўвазе крытык Філ Макніл, калі даваў досыць базлітасную, але справядлівую ацэнку: «Тэксты песень такія размаістыя, што здаюцца ўвогуле бессэнсоўнымі, у лепшым разе яны проста трывіяльныя. Тое ж можна сказаць і пра музыку. Або не надта цікавыя, але, прынамсі, жывыя рок-н-ролы, або прафесійна зробленыя, ды зусім бессэнсоўныя падрабкі...».

Агульны крызіс хард-рокавага напрамку не мог не захаваць і «Куін», музыка якой хоць і пры-



несла ў хард-рок багата свайго, але ўсё ж такі засноўвалася на агульных традыцыях гэтага стылю. Ужо з 1975 года кампазіцыі групы паступова пачынаюць страчваць свой былы «цяжар». Гэта добра прасочваецца і ў альбоме «Джаз» (1978). Тут ужо няма «металізаванай» гітары Мэя. Песні раўняўшыся, без таго рэзкага стылістага кантрасту, што быў ўласцівы папярэднім пласцінкам, на якіх рупліва спланаваны і вымераны сур'ёзныя «хітаў» і прыхадных рэчаў, чаргаванне «забойных» і лірычных тэм. «Мустафа» і «Веласіпедная прагулка» надаюць пласцінцы жартэлівае гучанне, а адмысловыя па выкананні «Рэзюмэ» становіцца адной з лепшых песень групы.

Але калі «Джаз» толькі крыху выбіваўся са звычнае музычнае канвы, што, зрэшты, было ўласцівае і «Вечару ў оперы», дык у двух наступных альбомах «Гульня» (1980) і «Гарачая прастора» (1982) музыканты самым рашучым чынам вырашылі абнавіць свой рэпертуар. У музыцы «Куін» раптам загучалі не ўласцівыя ёй рытмы дыска і фанкі. За гэтымі эксперыментамі прыхільнікам групы было складана разгледзець раейшы твар ансамбля. Яшчэ больш складана было выявіць сапраўдных творчых знаходкі. І як вынік — рэзкае падзенне папулярнасці.

Але музыканты не сталі настойваць на далейшым эксперыментах. Вачамі, як сустрэлі іхня пошухі, яны зноў вярнуліся ў наезджаную каляіну. У 1984 годзе яны выпускаюць чарговы альбом «Творы», прадстаўляючы які барабаншчык і прэс-агент «Куін» Тэйлар заявіў: «Гэта пераважна тое, чаго ад нас чакаюць». Але ён памыліўся. Прыхільнікі групы чакалі большага. І вось праз два гады выходзіць «Часцінка чароўнасці» — апошні



на сённяшні дзень і адзін з найлепшых, на маю думку, альбомаў групы. Але «Куін» — гэта не толькі студыйны эксперымент, гэта не толькі песні з пласцінак, гэта яшчэ і пастаянным канцэрты, непаўторныя па відэвішчынасці музычныя спектаклі, галоўная роля ў якіх адведзена Фрэдзі Мэркьюры.

Уявіце сабе на тэлівізку такую сцэну. Дырыжор стуквае палачкай. Павольна ўздымаецца заслона лонданскай «Роял Оперы», і грандыёзнае прадстаўленне пачынаецца. Шэсцьдзесят «першабытных» людзей кідаюцца ва ўсе бакі па плячоры, на вяршыні гары стаіць Мэркьюры і гучна спявае песню «Зроблена на нябёсах». У той час як ён, апрануты ў трыко супермена, прымае геральчныя тэатральныя паставы і нават ажыццяўляе невялікія палёт, вакол яго ўспыхваюць маланкі і грмыцкі перун, а ўся зямля злавесна трэсца. Нарэшце гара раскрываецца — і тут з яўнацца зямны шар, на якім стаіць Мэркьюры. Каб паказаць па тэлебачанні гэтае чатыроххві-



ліннае відэвішча, на тэлестудыі была пабудавана новая сцэна лонданскай «Роял Оперы». Гэта абышлося ў 300 000 фунтаў і стала самым дарагім прадстаўленнем у гісторыі року.

Найвышэйшым трыумфам на працягу семінаццігадовай кар'еры «Куін» стала іхняе выступленне тры гады назад перад трохсоттысячнай аўдыторыяй на рок-фэстывалі ў Рыво-дэ-Жанейра. У саборніцтвае з суперзоркамі Мэркьюры бліскуча дэбю, хто мацнейшы. Газеты застракацелі загапоўкамі: «Фрэдзі — чэмпіён», «Фрэдзі — кароль». І праўда, добрай паловаю свайго поспеху «Куін» абавязана спевачу. Але, нягледзячы на свой талент, на бурлівае прызнанне ва ўсім свеце сваіх сольных альбомаў, сам Мэркьюры шчыра прызнаецца: «Я ніколі б не рызыкнуў развітацца з «Куін». Без яе я нішто».

І на самай справе, музыканты надзіва дапаўняюць адзін аднаго. Цяпер яны ўсе працуюць над сваімі сольнымі праектамі, пасля чаго плануецца выпусціць новую сумесную пласцінку.



Жана АГУЗАРАВА

ЖАНА

РОДНИК

КРВИЦА

НАСУПЕРАК

ЭСЭ ПРА МАСТАЦТВА
ПАРТРЭТА

ERHICAJ



● **Алесь КСЯНДЗОВ** — «... і т.д. дзень прайшоў»

ПАРАДОКС.

Перад мастаком-портретыстам ста-
яць два, на маю думку, асноўныя пы-
танні. Ці маляваць на продаж тых, ка-
го захоча ўбачыць заказчык? Ці ма-
ляваць таго, каго пажадаеш, але тады
ўжо самому разлічвацца з натуршчы-
кам?

З уласнага вопыту ведаю, што на-
туршчыкаў-альтруістаў няма. Нават
дзеці не жадаюць спакойна пасядзець
за проста так.

Атрымліваецца — калі мастак сум-
ленны, ён павінен заўсёды сам выбі-
раць натуршчыка згодна са сваёй за-
думай і адпаведна плаціць, але зара-
біць грошы мастак можа толькі тады,
калі выканае патрабаванні пэўнага
фундатара. Адсюль і вынікае той сум-
ны факт, што сумленны мастакоў-
портретыстаў не можа існаваць, бо
тыя, што ёсць, цалкам залежаць ад
густаў тых, хто плоціць

Абвергнуць гэты парадокс могуць
толькі чужоўныя партрэты, створаныя
незалежна ад жорсткасці ўмоў, напі-
саныя насуперак усёмагутнасці фун-
датару.

ПРОФІЛЬ НА МАНЕЦЕ.

Большая частка партрэтаў, створа-
ных мастакамі ўсіх часоў і народаў,
гэта — выявы знакамітасцяў, кара-
ваных асоб, дыктатараў — карацей,
усіх тых, хто меў магчымасць дыкта-
ваць майстрам умовы працы. Гэтыя
партрэты з'явіліся ў выніку матэрыя-
лізацыі утапічных мар чалавека пра
сваю несмяротнасць. Яны, партрэты,
падтрымлівалі надзею на працягу
жыцця і наўнае жаданне перамогі над
смерцю. Такія творы маюць максі-
мальнае падабенства з арыгіналам,
але падабенства тое, відавочна, скі-
роўваецца ў бок ідэалізацыі абрысаў.
Самы яркі прыклад заказных партрэ-
таў, на маю думку, — профілі на ма-
нетах. Доказаў, спадзяюся, не трэ-
ба...

Калі задумвалася гэтае эсэ, была

думка, што буду пісаць пра беларускі
жаночы партрэт. Але, на жаль, нівод-
ная беларуска не трапіла на манету
Асабіста ў мяне гэта не выклікае рас-
чаравання. З мужчынамі іншая спра-
ва. Да 500-годдзя Францішка Скары-
ны абяцаюць выпусціць рубель з яго
партрэтам, гэта і будзе першы бела-
рус на манеце. Рубля таго я не бачыў
і пра мастацкія вартасці гаварыць не
выпадае

На жаль, імёны майстроў, якія зай-
маліся манетнымі справамі, звычайна
заставаліся невядомымі. Асляпляль-
нае ззянне натуршчыкаў зацяняла
мастака. Сапраўды, які ж мастак мо-
жа супернічаць сваёй значнасцю з ка-
ралем, ад якога цалкам залежыць?
Ёсць, канечне, выключныя імёны, на-
кшталт Дыяга Веласкеса, але гэта ўжо
жывапіс, а не залаты рэльеф

ПАЗАЛОТА НА РАМЕ.

Тыя з фундатараў, каму неставала
каштоўных металаў, каб увекавечыць
ца на манетах, заказвалі свой адбітак
на палатне. У такім разе мастак ад-
чуваў сябе больш вольным і меў маг-
чымасць паставіць на выяве сваі аў-
тограф. Але ўсе гэтыя парадныя парт-
рэты застаюцца утылітарнымі: як пар-
кетам засцілалі падлогу, гэтак парт-
рэтамі завешвалі сцены ў XVI—
XVIII стагоддзях.

Можаш не пагаджацца, маеш поў-
нае права. Але што ты мне скажаш,
калі мы пойдзем у Беларускі дзяр-
жаўны музей і спынімся каля партрэ-
та Кацярыны, напісанага прыдворным
мастаком Ф. Рокатавым?

Лакава-алейны бляск будзе замі-
наць нам убачыць імператрыцу, што
з жорсткай тупасцю глядзецьме са
сцяны на нас. Цяжкая залачоная шы-
рокая рама аддзяляцьме масіўную
постась ад усяго свету. Гэтае палатно
будзе прэтэндаваць на значнасць, на
першыństwo сярод экспанатаў. Як
жа ж, імператрыца! Уладарнік неаб-
сяжных прастораў Расіі, Украіны, Бе-
ларусі

Толькі давай спынім пералік, бо
перад намі ўсё ж не яе вялікасць, а
зусім пасрэдная карціна, якую, дарэ-
чы, даўно трэба зняць са сцяны і пе-
ранесці ў сховішча

Калі мы ўжо трапілі ў мастацкі му-
зей, дык давай пройдземся па залах,
дзе ёсць не толькі Македонскія, што
ляжаць на тыгравых шкурах, і Каця-
рыны з Лізаветаў.

Вось, напрыклад, беларускі парад-
ны партрэт Кацярыны і Марыі Радзі-
віл, напісаны Еганам Шрэтарам у
XVII стагоддзі. Думаеш, калі партрэт
беларускі, то пахваляю? Памыляешся
Бо я не за тых, хто хваліць беларускае
толькі за тое, што яно — беларускае.
Еган Шрэтар ствараў партрэты павод-
ле тых законаў, што і Ф. С. Рокатаў.
Гэтак сама пісаўся і партрэт Грызель-



● **Алесь КСЯНДЗОВ** — «... і т.д. дзень прайшоў»

ды Весялоускай, толькі прозвішча мастака не захаваўся. Бо гэтыя людзям было дастаткова імя Грыгельды і золата на раме.

РАМЫ БЕЗ ПАЗАЛОТЫ.

Дваццатае стагоддзе скептычна глядзіць на залачоныя рамы. Пра салонных мастакоў, што пішуць захада ўсходы для мяшчанскіх кватэр, я памаўчу, пра іх трэба пісаць асобна Пабла Пікаса цудоўна глядзіцца ў простае драўлянае раме, але на жаль, у Мінску няма жывапісу вялікага майстра. Засмучацца не будзем. лепш паглядзім партрэт «Касі (нашаму музею шанцуе на імя Кацярыны) з нацюрмортам», напісаны ў 1923 годзе выдатнай мастачкай Зінаідай Герасімавай. Палатно дзіўнае, ці не лепшае ў музеі. Каб не апісваць, я робяць нашы мастацтвазнаўцы, у якім кутку намалёваны яблык і ў якой руцэ Кася трымае нож, я лепш паранаведаць музейную залу. Толькі хачу пойдзеш, не глядзі на «Сямейны партрэт» А. М. Герасімава, на узорныя сытасць савецкага мяшчанства, што п'е гарбаты з залачоных кубкаў па ліцы люльку і адпачывае з букетам мясістых ружаў пад парасонам. А калі і паглядзіш, нічога страшнага не дачыцца, толькі настроі сапсуецца.

У мяне ёсць адна парада: калі збіраешся наведаць музей, дык падрыхтуйся да таго, што толькі адно палатно ты зможаш убачыць. Паглядзіш ты шмат розных вялікіх і малых, яркіх і шэрых, але убачыш толькі адно, больш убачыць і глядзець — розныя рэчы пагадзіся. Мне вельмі хочацца, каб ты убачыў «Партрэт Касі з нацюрмортам» і паглядзеў партрэт «Кацярыны і Марыі Радзівіла». А калі атрымаецца наадварот, мне цябе шкада.

ПАПЕРА І МАРМУР.

Чамусьці лічыцца, што малюнкi на паперы — мастацтва другаснае ў параўнанні з алейным жывапісам. І ў экспазіцыі хутчэй трапляюць пасрэдныя палотны, чым добрыя графічныя аркушы. «А чаму?» — пытаеш. Думаю, з-за кошту матэрыялу, з якога зроблены твор. А як інакш растлумачыць з'яўленне ў зале «а ля французскага» мармуровага бюста генерал-фельдмаршала графа П. А. Румянцава-Задунайскага ці маелікавай галавы Бабы Ягі і адсутнасць графікі Фернана Лежэ, схаванай у запаснік? А калі нам з табою скажучь, што ў экспазіцыю ўвайшло толькі рускае і беларускае мастацтва, а замежнае чакае, калі пабудуюцца дадатковыя залы, то мы задамо пытанне. Чаму мы павінны выстаўляць і прапагандаваць пасрэднае рускае толькі за тое, што яно —

рускае, і хаваць добрае французскае толькі за тое, што яно — французскае? І яшчэ цікава: ці знойдзецца мастацтвазнаўца, які даведзе, што «Баба Яга» А. Л. Абэра належыць да сусветных мастацкіх каштоўнасцяў, а графіка Фернана Лежэ толькі таго і вартая, каб ляжаць у мінскіх музейных сховішчах?

У мяне ёсць адзін прыклад, калі партрэт, намалёваны на паперы, варты дзесяткаў мармуровых бюстаў і сотні палотнаў у самых бліскучых рамах. Але перш чым сказаць, чым гэта партрэт, распавяду пра іншы.

Пры ўсёй сваёй павазе да Сяргея Канёнківа (яго апошняе кампазіцыя «Космас» для мяне — адзін з лепшых узораў скульптуры) не пагаджуся, што ягоны мармуровы аўтапартрэт заслугоўвае найвышэйшай, у нашай дзяржаве, ўзнагароды. Мармур, матэрыял, з якога высякаліся бюсты тыранаў, не можа служыць сумленнаму мастаку для стварэння аўтапартрэта Сяргея Канёнківаў недарэчна памыліўся, калі абраў такі матэрыял. І я ўпэўнены, што аўтапартрэт Аляксандра Пушкіна, яго імгненна накрэслены профіль, ні ў якое параўнанне не ідзе ні з мармуровымі бюстамі слаўяnskіх мастакоў, ні з лакаванымі партрэтамі беларускіх і ўкраінскіх графаў і князеў, ні з профілямі рускіх імператараў і польскіх каралёў на залатых манетах. Аўтапартрэт Пушкіна вышэйшы.

АСАБІСТАЕ

Калі кіравацца маім парадоксам, дык атрымаецца, што мае эсэ несумленнае, і ў гэтым будзе пэўная доля праўды. Толькі я маю перакананне, што сапраўдны мастак не той, хто падзяляе працы на халтуры для фундаментараў і мастацтва для сябе, а той, хто кожны заказ, нават відавочна халтурны, імкнецца ператварыць у твор мастацтва — насуперак усім перашкодам.

ПАРТРЭТ МАСТАЦТВА ЗНАУЦЫ

Калі праца над эсэ была скончана, я вырашыў ізноў наведаць мастацкі музей. Рознае здарэцца, можа, я тут пішу пра партрэты Кацярыны і Лізаветы, а яны даўно ўжо ў сховішчах, а на іх месцы вісяць працы Фернана Лежэ і Казіміра Малевіча.

У пустым музеі я пагаварыў з маладой дзяўчынай, што вучыцца на мастацтвазнаўчым факультэце. Яна падмяняла наглядальніцу. Нашу размову я не запісваў на магнітафон, а аднавіў па памяці, так што прозвішча, імя і імя па бацьку суразмоўніцы я не пішу, каб не абывавацілі ў паклёп-

ніцтве, як гэта апошнім часам модна ў нас.

— Вам падабаецца партрэт Кацярыны II?

— Так, — адказала дзяўчына.

— А партрэт імператрыцы Лізаветы?

— Так.

— А бюст генерал-фельдмаршала П. А. Румянцава-Задунайскага?

— Так, — пераканана адказала яна.

— А чым вас так прываблівае бюст Румянцава-Задунайскага?

— Шубін яскрава перадаў панскую лагоднасць і прыгонніцкія звычкі партрэтаванага. І мне падабаюцца асобы моцныя, здатныя ажыццяўляць паходь.

— А якія паходы здзяйсняў лагодны пан з прыгонніцкімі звычкамі? Каланіяльныя? Захопніцкія?

— Дзіўны вы чалавек, — сказала дзяўчына і спытала: — Няжужо ў вас, калі вы глядзіце на статую Пятра I, не ўзнікае пачуццё гонару за сваю краіну?

— Не. Не ўзнікае ў мяне такога пачуцця. Не ў царскай Расіі жыў, — адказаў я.

— Тады я вас не разумею.

— У вашым музеі ёсць творы Лежэ.

— Ёсць, — запэўніла мастацтвазнаўца. — У нас шмат чаго ёсць.

— Дык вось я хачеў бы, каб на месцы другасных палотнаў віселі вартыя таго творы.

— А ў нас і так цудоўная экспазіцыя. Яна на чацвёртым месцы ў краіне, пасля Траццякоўкі, Рускага музея і Кіеўскага рускага музея.

— А Эрмітаж?

— Пры чым тут Эрмітаж? Мы пра рускае мастацтва гаворым! Нашу экспазіцыю па драбніцах збіралі. Людзі за мізэрную зарплату ўсе жыццё, можна сказаць, паклалі на стварэнне гэтага музея. А тут прыходзяць журналісты і нясуць розную некампетэнтную лухту. Наш народ любіць чытаць Пікуля і хоць глядзець на партрэты Кацярыны і Лізаветы. А вы хто такі?

— Дэмакрат, — няўтроп ляснуў я і спехам выправіўся. — Я за дэмакратызацыю...

— Ха-ха-ха, — засмяялася дзяўчына і сказала: — Які вы дэмакрат, калі вы ў нашай краіне выраслі? Калі вы трыццаць гадоў былі безгалосы баязлівец, а цяперак раптам загаварылі пра дэмакратызацыю? Гэта смешна. Смешна-а.

Пасля гэтага размовы мне зрабілася ніякавата. Але я не хачу, каб наш Беларускі мастацкі музей быў ілюстрацыяй да сумніцельнага белетрыстыкі. У мяне няма жадання ганарыцца чацвёртым месцам, у той час калі можна з сабранага ў музеі стварыць адмысловую экспазіцыю, адзіную і непаўторную, у якой знойдзецца месца і беларускім, і ўсходнім, і заходне-еўрапейскім творам.

Я так мяркую. А ты?

Каб не застацца адзіночым у сваім парадасальным збірацтве, у якасці аздаблення да свайго эсэ я выбраў лірычны партрэт маладога беларускага жывапісца Алеся Ксяндзова. На маё пытанне, чаму ён піша менавіта лірычныя партрэты, мастак адказаў, што не хоча хлусіць і прыніжаць таму малое сяброўства тых, хто яму падабаецца. А потым дадаў, што на маладзёжных выставах інтымныя партрэты і лірычныя краявіды звычайна складаюць асноўную частку экспазіцыі. Але пры чымлівыя нацюрморты пагаворым наступным разам.

Ужо амаль закончыўшы гэты артыкул я зразумеў, што заяўлены ў падзаглаўку жанр патрабуе хоць бы невялікага апраўдання. Бо і праўда, хіба можа быць палітычны агляд «з унутранага жыцця»? Які можа быць агляд, калі вы чарпаліны аналіз палітычнага стану дадзены ў матэрыялах апошняга з'езда (або пленума, або нарады, або яшчэ чаго-небудзь), а заклікі да самастойнага мыслення разлічаны, як кажуць многія, на легкаверных? Вызваліцца ад гэтага стэрэатыпу цяжка. Магчыма, таму — спраба, таму — малая сцена. І на малой сцэне ёсць што паглядзець.

Усё пачалося з нацыянальнага пытання, здавалася, «цалкам вырашанага». Раптам узніклі загадкавыя чуткі пра «беларускіх нацыяналістаў-экстрэмістаў», сёе-тое пранікла на старонкі нашай выключна стрыманай прэсы, і неўзабаве склалася даволі цэльная карціна. Выглядае гэтая карціна прыкладна так.

Маладзё (ды і не толькі яна) не вывучае нацыянальнай мовы, забыла гісторыю і культурныя каштоўнасці свайго народа. Вінаватыя ў гэтым, вядома, аб'ектыўныя прычыны. Але не толькі. Ёсць яшчэ і адпаведныя кіраўнікі, якія абавязаны былі «мабілізаваць людзей», «прывесці пэўную работу», «разгледзець пытанні» і, у канчатковым выніку, «забеспечыць» стварэнне ў дастатковай колькасці «адзінакі» нацыянальнай культуры: школ (беларускіх), гістарычных раману (беларускіх), архітэктурных шэдэўраў (зразумела, беларускіх). Кіраўнікі «не забеспечылі... Вынік — усё больш і больш людзей, не задаволеных гэтым, гатовы ўнесці палітны ўклад у справу нацыянальнага культурнага адраджэння. Працэс заканамерны і своечасовы, хоць і не без выдаткаў.

Гэта, так сказаць, агульнапрынятая версія

Між тым ёсць зусім іншы ракурс у гэтай тэме. Уяўляецца — адно за адным арганізуюцца нейкія самадзейныя аб'яднанні, якія выступаюць за «нацыянальнае культурнае адраджэнне», яны аказваюцца, на жаль, устойлівымі, першыя ж іх крокі прымушаюць уздрыгваць рупліўцаў грамадскага парадку, а дэмакратычныя свабоды робяцца прадметам самых вострых абмеркаванняў. Нехлямяжы тэрмін «неформальны» зусім не дапамагае прыхаваць тое, што ў гэтых аб'яднаннях ёсць статус і праграмы, ідэалагічныя лідэры, членскія ўзносы. А сёй-той не, ды і ўверне: «Камсамол — грамадская арганізацыя з гэтым самым статусам, як і наша «Талака» або «Спасенне». (Пра лінгвісцкае «Спасенне» чулі ўжо многія, напрыклад, у сувязі з леташнім пікетаваннем «Англетэра», а вось «Талака» і з ёю рэсы).

многія іншыя «нацыянальна-адраджэнчыя» клубы ўтварыліся ў Беларусі, якая, здавалася б, з усіх нашых рэспублік найбольш асімілявана.)

Карацей кажучы, гэты ракурс — палітычны. Аднак выдае на тое, што ён не вабіць нікога з газетных аглядальнікаў, і гэта зразумела, таму што ўсякі вопыт палітычнага аналізу такіх стыхійных рухаў даўным-даўно страчаны. Таму аналітыкі часцей за ўсё называюць грамадскія арганізацыі, якія, хай толькі што народзяцца, — загадкавым тэрмінам «аматарскія аб'яднанні»; прычыны ажыўлення кантактаў паміж імі, правядзення шматлікіх «з'ездаў», «сустрэч» і «канферэнцый» бачаць толькі ў падбуршчываючым дзейнасці заходніх галасоў. І самае, самае галоўнае — маўчаць пра палітыку. Няма гэтага, і ўсё. Ёсць «гісторыка-культурныя інтарэсы».

Але, тым не меней, палітыка тут ёсць. Хоць бы таму, што развіццё гісторыка-культурных ініцыятыў відавочна набыло рысы заканамернага працэсу, які аб'ядноўвае невялікую, але ўстойліва растучую частку моладзі Маладыя людзі, якія раней, паводле паведамленняў тых самых газетчыкаў, з энтузіязмам будавалі БМ і ласяхова разбішчаліся нядобрай музыкой, раптам захапіліся нацыянальнай гісторыяй, аб'ядналіся ў нейкія падзроўныя клубы.

Так атрымалася, што цэнтральнай праблемай для талакоўцаў (на самай справе існуе ўжо не адна «Талака», і толькі з прычыны тэрміналагічнай няяснасці прындзеца пазначаць гэтым словам удзельнікаў усіх «нацыянальна-культурных» груп) стала праблема роднай мовы, здавалася б, зусім бяскрыўдная. Бо і тое праўда, каму пагражаюць людзі, якія прынцыпова гавораць па ўсіх звычайных жыццё-

вых сітуацыях не па-руску (да чаго на Беларусі даўным даўно прывыклі), а па-беларуску? Ці такія ўжо небяспечныя заклікі аднавіць у беларускай арфаграфіі алітэрацыйныя мяккія знакі, ліквідаваныя ў трыццатых гадах? Урэшце ж бо і штудыраванне першакрыніц па беларускай гісторыі можна толькі вітаць.

Аднак вітанню не было, а замест іх узнікла атмасфера недаверу. Чаму так атрымалася, увогуле зразумела. Таму што — працэс. Таму што «беларускія суполкі (таварыствы, клубы)» не раззальваюцца, а, наадварот, увесь час растуць. У самай вялікай з іх — мінскай «Талака» — ужо сорак правадзенных членаў, за сотню прыхільнікаў. Па некалькі дзясяткаў і ў іншых. Гэта большай часткай моладзь, прычым ледзь не палавіна — рабочыя, інжынеры, наогул тыя, хто зусім не займаецца прафесійна гуманітарнымі пытаннямі. Многія беларускую мову не так ужо часта і чулі, а тут раптам з гатоўнасцю ўспрынялі неабходнасць яе адраджэння ў якасці маральнага імператыву. Корпаюцца ў гістарычных дакументах, пішуць вершы, праводзяць суботнікі па рэстаўрацыі помнікаў архітэктуры.

Нездарма камсамольскія кіраўнікі, як малітва, паўтараюць: «Самадзейныя клубы — не альтэрнатыва камсамолу». Такое уражанне, што пераконваюць яны ў гэтым не толькі іншых, але часткова і саміх сябе. Яно і зразумела, бо пры ўсёй сваёй малалікасці і разасобленасці суполкі маюць сякія-такія ўлас-

існуе, так сказаць, ад пачатку Але і камсамолу, згадзіцеся, бацьчы ўсіх сваіх членаў аб'яднальнымі агульным інтарэсам было б прыемна, а гэтага пакуль што не скажам.

Але бог з ім, з агульным інтарэсам. Хай гэта не здасца дзіўным, але гісторыка культурныя клубы трымаюцца зусім не на агульным інтарэсе да нацыянальнага пытання. Маюць іх не толькі і не так адчуванне нацыянальнай ушчэмленасці, як наогул — адчуванне абмежаванай палітычнай актыўнасці, якое асабліва абвастрылася ў нашых дні.

Парадаксальнасць тут толькі вонкавая. А ўсё менавіта ў тым, што ў апошнія некалькі гадоў палітычнае, ды і культурнае жыццё несумненна ажыўлялася. Новыя канцэпцыі, новыя імёны з'явіліся ўсё роўна як з надкуль. Такое ўражанне, што не было яшчэ нядаўна акадэміка Аганбегіна — і раптам ёсць. Не было такога пісьменніка А. Прыстаўкіна — нарэне вам, жывым-жывым Прыстаўкіна з неспадзявана ўзніклі папулярныя творамі.

Але як гэта адбылося — ніхто вам не скажа. Ніхто не скажа, як паўтарыць адно з гэтых бліскучых узнікненняў. Што рабіць? Чаму вучыцца? У якую міфічную «партыю новых імёнаў» уступаць, хочучы быць актыўна дзейнай асобай культурнага або палітычнага жыцця?

Як бы там яно ні было, усякае новае імя робіцца вядомым дзякуючы новай канцэпцыі, новаму погляду на наш час. Гэта слушна і ў адносінах да Аганбегіна, і ў адносінах да Прыстаўкіна.

І талакоўцы гавораць пра Час

не лічыць. Таварыства аховы помнікаў — самі ведаюць, што гэта за таварыства — адны пенсіянеры, ні правоў, ні пазіцыі. Вось і застаецца адно — арганізацыйнае адасабленне.

І пасля гэтага рашэння далейшы шлях ужо параўнаваць ясны. Канцэпцыя (хоць асабіста мне здаецца, што гэта хутчэй уяўнасць канцэпцыі, але пра тое пазней) патрабуе прапрацоўкі, для гэтага патрэбны дыскусіі, яны ж якраз і трымаюць арганізацыю першы час. Дыскусія, натуральна, патрэбна трыбуна, скажам, — свой часопіс. Вось мы і прыйшлі да «чыстай палітыкі», гэтым разам — у выглядзе свабоднага друку. Неабходнасць арганізацыі сваёй дыскусіі спараджае дыскусію з афіцыйнымі арганізмамі. Выглядае гэта так.

— Хочам выдаваць часопіс.

— Нельга!

— А як жа свабода друку?

І — усё, далей паўтараецца гэты ж самы сюжэт. Разумеюць, што атрымалася? Палітычная форма («патрабуем свабоды друку») настолькі ашаламліла абодва спрэчныя бакі, што забылася палітычная сутнасць — што ж будучы новыя выдаўцы «свабодна друкаваць». Таму вінаватыя не толькі чыноўнікі, але і сама «Талака» з сваёй, як сказаў яе прэзідэнт Сяргей Вітушка, «унутранай слабасцю». Тое самае, паводле аднаго з лідэраў «Талакі» А. Сушы, здарылася і ў нашай сітуацыі — калі ў час перагавораў з афіцыйнымі арганізацыямі аб падрыхтоўцы нарады беларускіх суполак некалькі месцаў настолькі ажыўлена аб-

мяркоувалася толькі сама «беспрэцэдэнтная» ідэя неафіцыйнай нарады неафіцыйных арганізацый і звязаныя з яе ажыццяўленнем квоты на колькасць удзельнікаў, што галоўныя пытанні ледзь (цяпер ужо цяжка ўстанавіць, па чый вине, ды і не гэта важна) усплылі толькі за тыдзень да сустрэчы.

Такім чынам, цыкл пройдзе.

Імкненне да палітычнай самарэалізацыі спарадзіла новую арганізацыю ў асобе клуба



цівасці, камсамолу цяжка дасягальнасць.

Гэта, напрыклад, самы актыўны ўдзел амаль усіх членаў у сходках і абмеркаваннях. Менавіта жаданне ўдзельнічаць у гэтых абмеркаваннях і прываблівае людзей. (А ці шмат камсамольцаў скажа: «Я ў камсамол, бо хачу наведаць сходкі»?) Цікава, як выклікаюць нават цалкам тэарэтычныя пытанні. Скажам, адны лічаць, што адраджэнне мовы ёсць умова адраджэння нацыянальнай культуры, другія пярэчаць.

Вядома, «Талака» і іншыя — гэта клубы па інтарэсах, таму агульны інтарэс для ўсіх членаў

і вызначаюць сабе яго галоўны працэс — «нацыянальнае адраджэнне», якое трэба будзе і асэнсоўваць, і практычна здзяйсняць. Самастойны выбар зроблены. Як ні круці, палітыкай тут усе-такі пахне, таму што спатрэбіцца і сяго-таго сагітаваць, і сёе-тое арганізаваць, і адбываецца гэтае «аматарства» ў сферы ідэалагічнай, а не дзе-небудзь. Што рабіць далей? Далей даводзіцца самавызначацца.

Лішне багатага выбару няма. Камсамол «нацыянальнае адраджэнне» сваёй галоўнай справай

«Талака». Поле палітычнай дзейнасці стала нацыянальнае пытанне. Як да гэтага ставіцца?

Баяцца слова «палітыка», натуральна, не варта, мы ўсе гэтым сістэматычна займаемся, хоць бы ў дні выбараў у Саветы. Але ўсякі палітык-пачатковец споў якраз і не баіцца, ён баіцца н.шага. Сапраўднай палітычнай дзейнасцё ёсць хада вельмі блізка ад краю — таго краю, за якім канчаюцца сфармуляваныя з прычэпам на тысячагоддз лозунгі і пачынаецца патрэба самастойна ацэньваць свае ідэі і ідэі іншых палітычных дзеячаў у тым ліку і «афіцыйных». А думаць заўсёды цяжка і строшна

Таму тыя, хто ўсё ж асмеліваецца вызначаць сваю пазіцыю самастойна, заслугоўваюць, прынамсі, павагі. Тым болей што вельмі многія з іх прынцыповыя палітычных памылак не робяць. А вось пра поле дзейнасці паварыць цікава. Пытанне ж зусім не новае, больш таго, паўтарэнне даўно забытага ўрока набывае часам анекдатычны характар. Давайце супаставім дзве цяты

Аўтар першай шкадуе, што пацярпелася «тое дзіўнае разуменне інтэрнацыяналізму (праўда, не такое ўжо і новае), згодна з якім ён тым больш поўны паслядоўны, чым больш абмякаваа сучасная асоба да нацыянальных бакоў жыцця свайго народа — яго гістарычнай памяці, мовы, каштоўнасцей культуры

нальнай культуры, таму што праз яе і толькі праз яе атрымлівае ён магчымасць прыняць удзел у «інтэрнацыянальнай культуры дэмакратыі і свавольнага рабочага руху». Гэта даўно вядома, але пра усё гэта У. І. і ведаць не хоча...»

Падобна, праўда ж? Першы абзац апублікаваны сёлета ў «Літаратурнай газетэ», а другі прыведзены У. І. Леніным у «Крытычных нататках па нацыянальных пытаннях» як узор пустога набору слоў, які «есць толькі спроба адцягнуць увагу чытача і засланіць сутнасць справы звышам слоў» — бо ўжо ў 1913 годзе такія разважанні былі зусім банальныя, тым болей што някай «безнацыянальнасці» марксісты ніколі не прапагандавалі. Там жа Ленін вельмі падрабязна тлумачыць, якія такія дзве культуры існуюць унутры кожнай «нацыянальнай» культуры, але ўзнаўляць гэта тут няварта. Бо праз семдзесят пяць гадоў ужо і тэорыя дзвюх культур стала агульным месцам. Абмяркоўваць яе гэтак жа не мае сэнсу, як і абмяркоўваць пытанне пра «іннацыянальнасць». Лепш проста вывучыць, прыкладна, як школьны урок. Дзіўна, як цяжка засвоіваецца тая простая ісціна, што вялікія адкрыцці не старэюць. Колькі ўжо было «марксістаў», якія спрабавалі вывучаць «Капітал», не разгортваючы Ге

чы, зноў тлумачыць, што беларускаму рабочаму якуцкі рабочы куды бліжэйшы за беларускага бюракрата. Што прынцыповае «Ураляшаш», які адстаяў свой варыянт гадавога плана ў вельмі вострым канфлікце з міністэрствам, на парадак вышэйшай за прынцыповае ва ўжыванні «забароненых» мяккіх знакаў (Дзясясправядлівасці зазначым, што і ў «Талац» многія падзяляюць гэты тэзіс.)

А як, між іншым, нам гавітаваць працатанне беларускай культуры? Звольніць тых чыноўнікаў, якія «не забяспечылі»? І пасадыць на іх месца лідэраў «Талакі», так, ці што? Ды ўжо ж не. Для працатання патрэбна зусім іншае. Нават калі адбудзецца «поўная перамога беларускай мовы», праблема не вырашыцца. Вось і атрымліваецца мы павінны вывучаць не запісы ў нашпарце ў славу тай пятам графе, а сапраўдныя інтарэсы сапраўдных класаў, сацыяльных груп і нават асобных людзей. Гэта куды важней, хоць, зразумела, цяжэй.

Але справа не толькі ў тым, што цяжэй. Гэта аякая і сапраўдная палітыка. Гэта называецца — радыкальная рэформа палітычнай сістэмы! Пераўпадкаваць грамадства — азначае ў сваім коале замяніць тым самым, чым займаюцца таварыш Міхаіл Гарбачоў і яго калегі ў вельмі высокіх сферах і ў вялікіх маштабах.

Пра «Талаку» ўжо ўсім вядома. А ці шмат ёсць, напрыклад у Мінску не «культурных», а адкрыта палітычных арганізацый? Што кажа на гэты конт наш выключна стрыманы друк? Ен маўчыць, хоць такія арганізацыі ёсць. Прынамсі, паводле маіх дадзеных, іх дзве. Першая — грамадска-палітычны клуб «Сучаснік», якім кіруе кандыдат філасофскіх навук Леў Крывіц. Па сутнасці гэта тэарэтычны семінар, прысвечаны сучасным мадэлям сацыялізму. Другая — гэта скандальна вядомая «Мінская альтэрнатыва», якая вясной гэтага года адкалолася ад «Сучасніка» з прычыны сваёй прыхільнасці не да дыскусій, а да палітычных дзеянняў. Улетку кожны мог бачыць «Альтэрнатыву» за «працамі» каля помніка Янку Купалу, дзе збіраліся подпісы пад петыцыяй за стварэнне ў Мінску нейкага падабенства Гайд-парка.

Толькі за два летнія месяцы яны паспелі раскалоцца, потым зноў аб'яднацца. Паспелі вытурыць з сваіх радоў «прадстаўнікоў нацыяналістычнага ўхілу». Увогуле, заздросная дынамічнасць перад намі. Не здзіўлюся, калі да моманту выхаду гэтага нумара «Крыніцы» з друку «Альтэрнатыва» наогул перастане існаваць або распадуецца на дзве-тры дачэрнія арганізацыі. (Прынамсі, адзін яе лідэр, Дзмітрый Зільбер, схільны вярнуцца ў «Сучаснік», падобна блуднаму сыну.)

Цікавым паведамляю і некагорую статистику. У «Сучасніку» каля 30 членаў, у «Альтэрнатыве», паводле яе уласных дадзеных, два дзесяцікі. Узрост «Альтэрнатывы» — гадоў 17—20, семінар Крывіцкага старэйшы, там амаль усе прафесійныя грамадзянцы.

Можна зрабіць цікавае супастаўленне. «Талака» засядае ў параўнальна ядрэнным памяшканні, нячаста, але ўсё ж фігуруе ў прэсе. Агульнаграмадскі дыскусіі па яе родных праблемах — метро, Верхні горад, беларуская мова — збіраліся апошнім часам нормай. Калі пішуцца гэтыя радкі, «Сучаснік» збіраецца па пятніцах і суботах на беразе Ціянскага вадасховішча. У рэспубліканскім друку, здецца, пра яго не пісалі... Агульнаграмадскіх дыскусій «па мадэлях сацыялізму» таксама пакуль што быццам не было.

Высновы ясныя? Няпрыязнасць да «Талакі» і ёй падобных існавала пастолькі, паколькі яны ўваблялі ў сабе адзіную палітычную самадзейнасць, бяскрыўдныя суполькі адпалкі пірагі за грахі неіснуючых палітычных клубоў, якія былі страшныя нават у выглядзе ідэі. Але як толькі узніклі адкрыта палітычныя арганізацыі, «Талака» адразу ж зрабілася меншым злом. Калі ўжо вам так закарцела падціць каліяпалітычныя спектаклі, калі ласка — на малую сцэну (культура, гісторыя, помнікі). А на большую (якая складае, між іншым, аснову той самай культуры і гісторыі) — каб ні нагой.

Такі сённяшні «палітычны» стан. На жаль, я вымушаны сказаць, што палітычныя клубы не толькі сутыкаюцца з недаверам інстанцый, але і не маюць жыццёвай глебы. Палітычная самадзейнасць — гэта традыцыя, якая можа складацца вельмі і вельмі доўга. З гэтага вынікае многае, але я спынюся толькі на адным. Месца неформальнага палітычнага лідэра моладзі ў нашай сённяшняй сітуацыі вакантнае. Хто можа яго заняць? Вось тэма для разваг.

Між іншым, адзін удзельнік гэтага конкурсу — не хто-небудзь, а камсамол. У Маскве або ў Ленінградзе, дзе самыя радыкальныя ідэі дэкларуюцца ў самадзейных аб'яднаннях, камсамолу стаць неформальным лідэрам вельмі цяжка. Ён вымушаны далучацца да самадзейнікаў (у патрабаванні ліквідацыі прапіскі, выбарнасці рэдакцый газет і ў іншых чыста палітычных пытаннях), што можа выглядаць годнасна, але першароднасць не гарантуе. А ў нас самадзейных ініцыятыў лічы што няма, і аддзялення газет ад камітэтаў яны не патрабуюць, ім «нацыянальнага адраджэння» ка-

Таварышы камсамольскія кіраўнікі, вам не здаецца, што ГЭТА — ШАНЦ?

Манаалог Кацярыны Ільінічы Палуда, кіраўніка вытворчай брыгады вучняў Вішаўскай школы

— Для некага поле — проста зямля. А трэба, каб яно стала полем жыцця. Але як да магчыся гэтага? Што трэба зрабіць, каб на зямлі працавалі не тыя маладыя людзі, якіх не здолеў асесці ў горадзе, а тыя, хто бачыў бы ў ёй свой лёс? Шчаслівы лёс, а не ягоны злом, няўдалы паварот.

Што толку ў бесплэнным перакідванні з аднаго горада ў другі бесконечны папрокаў за дрэннае выхаванне будучых гаспадароў зямлі? Мы так захапіліся гэтымі абывацэвасціямі, што дачэршы забыліся на справу. На нашу галоўную справу кожнага дня і кожнае гадзіны выхоўваць гаспадароў.

Не адкрыю ісціны, калі скажу, што найлепшы шлях да гэтага — вытворчыя брыгады школьнікаў, якія працуюць на працягу ўсяго года. Увесь цыкл работ на сваім полі яны выконваюць самі. Уносяць арганіку, аруць сянок, апрацоўваюць культуры, выбіраюць буртуюць — і атрымліваюць заробленыя грошы. Дарэчы, не такіх ўжо і малых: 120—150 рублёў.

Назіраю за хлопцамі і дзяўчатамі, які жаюць, ва ўсе вочы, а іншы раз — употакі. І шчыра радуся тым добрым пераменам, што адбываюцца ў іхніх душах, таму, які працякаюць ініцыятыва, актыўнасць у падлеткаў, на якіх сённяшні з нашых калег махнуў рукою. Выходзіць, нашыя высновы аб безнадзейнасці таго ці іншага вучня не ад педагогічнае мудрасці, не ад розуму і сэрца — ад нашых бізмарукасі. Пастаўце гэтых безнадзейных троечнікаў у зусім іншыя, не школьныя ўмовы і вы ўбачыце ў іх тое, аб чым нават і не падазвалялі. У гультай абудзяцца працаздольнасць і ўменне, у абывацым — ілюпат і дабрыня, у паспуным — ініцыятыва і творчасць.

Хаця, бадай, сказаць «абудзяцца» будзе не дакладна. Усё гэта пастаянна жыве ў гэтых падлетках. Іншая справа, што ў школе на гэтых глыбока ўнутраных якасці не робіцца стаўка, часцей за ўсё яны не бяруцца ў разлік. Крытэрыі ўсяма — паспяховае вучэнне, пракрутае локна, у якое мы свядома ці мімавольна загнаным усіх вучняў. Мы ж не грамадзянскія, марынасць грамадства. Але ці ж не гэты жорсткія рамкі прыводзяць многіх нашых падлепных, увагоўна нармальнах хлопцаў і дзяўчат, да сутэльнай абязлічэнці і ж не вым глусаць у іх тое здаровае і добрае, што заклала прырода і сям'я і што магло б мацнець і развівацца ў школе! Так, вядома

можна знайсці тысячы тлумачэнняў і гэтай і многаму іншаму, але ўсё ж, усё ж... Усё ж да болю шкада, што школа часам не печыць а наваечыць.

Дык вось, на сваім полі ў дваццаць гектараў мае хлопцы і дзяўчаты дыхаюць на поўныя грудзі. Нашае «налявое» жыццё абсалютна дэмакратычнае. Без саміх падлеткаў я не прымаю ніякіх рашэнняў. Спачатку мы вырошчвалі толькі бульбу і буракі. А цяпер і ячмень, і пён. Тлумачу вучням, што лён прымдзецца церабіць у жніўні. У час іх законных вакацый. «НУ і някай,— кажуць,— мы згодныя».

Чым жа выклікана рашэнне павялічыць колькасць культур? Ну, па першае, школьнікам важна на справе пераканацца, што такое севазаварот. З дзёнка ж культурымі не вельмі «нараваарочаеаешся». А па-другое, у нас брыгады падрад. Сёньняшні пацисне плячыма, убачыць у гэтым адно наследаванне дарослым. Але гэта зусім не так. Вучням я растлумачыла: «Каб атрымаць нававышшы вынікі, малі толькі добра працаваць. Трэба і галавою думаць. Калі апрача бульбы і буракоў на той самай плошчы мы пасеем лён [а гэта вельмі прыбытковая культура] ды высікасортыны ячмень, то атрымаем вялікую суму. Нам яе трэба, каб разлічыцца за ўгнаенні і тэхніку, транспарт і працу кожнага апацацця як напжыцця».

Чым раней дзеці зразумеюць на сваім вопыце, што зямля не мае патрэбы ў падзеншчыках, што кожны яе палі павінен прыносіць марысць, тым больш шанцаў выхаваць гаспадароў. Выпрацаваць у іхніх душах стойкі імунітэт супраць звычайнае думкі: «Не мае значэння нічога».

Няма выбіралі мы буракі пахмурным днём. Стаміліся ўсё дым праганадаіся. Да канца ж працы заставалася яшчэ некалькі гадзін. А тут чыясьці сядзіба непадалёк, і аблыневы сад... Галіны так і гнуцца ад вблыкаў. Вось доое клалучоку пацыхеньку прыхалілі пару буракоў — і на сядзібу. Вырашылі памяняць іх на яблыні. Што тут пачалося ў брыгадзе! Як накінуліся ўсё на гэтых прадпрымальных мальцаў! Патрабавалі выключыць іх з брыгады. Аштрафаваць. Словам, дасталася хлопцам так, што другі будучы яны ўспамінаць той дзень.

Брыгадзірам у нас Наташа Юрчанка.

ПАЗІЦЫЯ

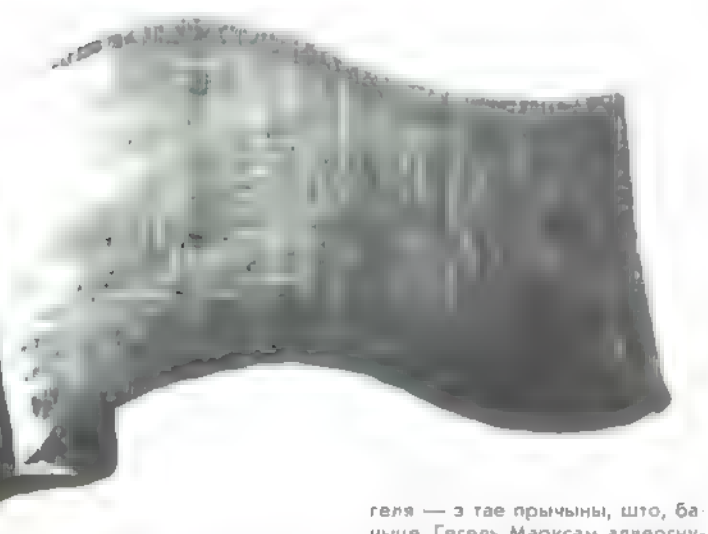
СВАЁ ПОЛЕ

Агонь, а не дзяўчына. Усе ў яе атрымліваецца да ўсяго ёй справа. Сама працуе — любата і на другіх паглядзе. А ў канцы працоўнага дня праставіць у шытачку кожнаму адзнакі. Калі чамусьці чацверку, ледзь не да спезсправы даходзіць. Ацэньвае працу таварышаў, вадома, не адна Наташа. Есць у нас савет брыгады. Вырашае савет, каму ехаць на экскурсію ў Ленінград і Вільнюс. Справа ў тым, што праўленне калгаса выдзеліла на пездку 1500 рублёў. З разліку на трыццаць чапавек. А ў брыгадзе ўсяго — пяцьдзесят. Вырашылі па справядлівасці. Без крыўды і папрокаў. Вось так вучымся мы дэмакратыі. Так спсцігаем складаную навуку быць гаспадаром на зямлі.

КАМЕНТАРЫЙ ЖУРНАЛІСТА. Школа як школа. Дый вытворчыя брыгады школьнікаў напэўна, чымсьці асаблівым не адрозніваюцца ад сотняў падобных да яе магчымых. І ўсё ж такі пасля гутаркі з дырэктарам Вішаўскай школы, загадчыкам вучэбнай часткі, самім школьнікамі застаўся ў мяне ўпэўненасць, што тут выхоўваюць земляробаў не па абавязку, а па перакананні. Прынамсі, у тое ж Бялыніцкае СПТВ-217 нішто ўжо з-пад паллі дакументы не возіць. Дый сама школа — не аўтаномія ў «калгаснай дзяржавы», а важнейшы орган адзінага арганізма. Ні старшыня, ні праўленне калгаса не паварочваюцца да школы спінаю. І таму ніхто з настаўнікаў не асуджаны бадзяцца па чужых кутах. Для маладых — інтэрнат. Для сямейных — кватэры ці асобныя дачы. Есць патрэба ў дзіцячым садочку — калі ласка. Не пюбую просьбу дырэктара школы калгас адказвае справай і толькі справай.

Дваццаць гектараў зямлі — гэта не драбяз. Аднак калгас выдзяляе школьным брыгадзям гэтую плошчу не сумняваючыся. Таму што адна справа выпісваць на трактародроме «час мёркі» ці памагчы калгасу ва ўборцы, і зусім другая — калі на сваім полі школьнікі ўсё адпачатку да канца робяць сваімі рукамі.

Запкікамі ды позунгамі гаспадароў не выканаеш. У калгасе «Радзіма» гэта зразумеюць выдатна.



(асабліва калі яны здаюцца па спрощаных мерках «бяднейшымі, чым у іншых»)). А далей паведамляе, як яно ўсё на самай справе: «Інтэрнацыяналізм—гэта гармонія культур розных народаў».

Цяпер — другая цытата. «Усякі, хто хоць крыху знаемы з нацыянальным пытаннем, ведае, што інтэрнацыянальная культура не ёсць інацыянальная культура (культура без нацыянальнай формы) — .. рабочы не павінен быць абывацём да становішча і развіцця свайго нацыя-

геля — з тае прычыны, што, бачыць, Гегель Марксам адвергнуў. Скончылася гэта поўным неразуменнем сапраўднага марксізму. Вось і тэорыю пра дзве культуры не трэба спешна адвяргаць. Як бы нам з гэтым славаутым лозунгам «нацыянальнай культуры» не трапіць на другі круг. Ясна ўвогуле, што глыбіню свайго разумення марксізму наогул і стасуна да нацыянальнага пытання ў прыватнасці мы крыху пераацанілі. Таму і вяртаемся вельмі часта, вольна міжвольна, да «меркаванняў з забытых газет».

Але ж няёмка, шчыра кажу-



У ВЫХАДНЫЯ ДНІ

Апавяданне

Хальчэня быў рады, што працаваў гэты хлопец у брыгадзе бетончыкаў, а не з ім разам: хоць удзень ён яму не па-залаў.

«Добрая асацыяцыя — васількі ў спалавелым жыццё і шкура барабаннай! — Хальчэня ўжыў, як бы ягоны верш чытаў сусед, пачырванеў, скапіў доўга і так крамзанаў накасу па лістку, што падралася папера. — Калі ўжо й пісаць, дык, паўна, не так!»

Яму захацелася напісаць прэзінны таор, але добры, абсалютна праўдзівы, які ніхто яшчэ ніколі не пісаў. Ён узяў са стала два часопісы, якія забыў сусед, лёг упоперак ложка, паклаў ногі на табурэт, адзначыўшы, што дзяжаць так усе ж няблага, і пачаў чытаць, каб павучыцца, як пішуць і думаюць сапраўдныя пісьмешнікі.

..

Хальчэня, хоць і марадзіўся і гадаваўся ў вялікім горадзе, быў усё ж, як цяпер кажуць, гарадскім толькі ў першым пакаленні. Бацькі яго былі тыповымі урбанізаванымі аяскаўцамі: маці — з Лоеўшчыны, бацька — з Мазырышчыны.

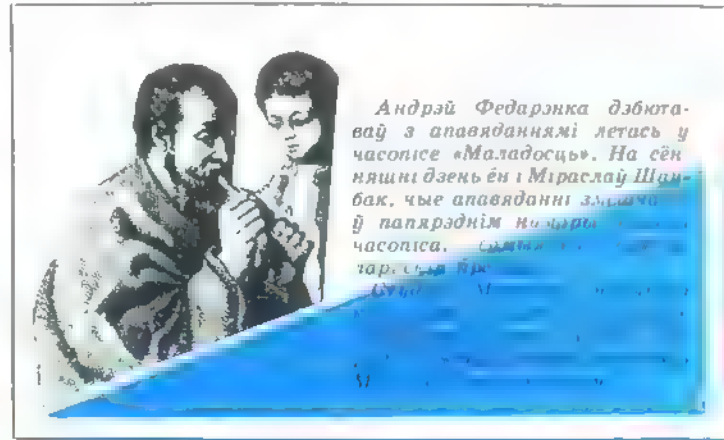
Пражыўшы багата ў Гомелі, займаючы пасаду начальніка аддзела кадрў будупраўлення, бацька ці то не хацеў, ці то напярэдае так і не навучыўся гаварыць чыста па-гарадскому. Калі яшчэ дзе ў людзях ці на рабоце ён і стараўся ламацца па-руску, то ўжо дома, у сям'і, даваў сабе поўную волю. Бы смакуючы, з задавальненнем, ён гаварыў «дзёўка, дзядзько, муло, забуўся, знушчаўся, хай яму гор, здарову, як бук» і г. д. Ён быў з'едлівы да ўсяго, чаго не разумеў: да музыкі, акрамя народных песень; да фільмаў, акрамя як пра дзяцей, да кніжак пра вайну, у якіх, як ён казаў, «воё пар пішуць адно й тое ж». Не любіў, як ні гучна, газет на беларускай мове, лічачы гэтую газетную мову не сапраўднаю беларускаю, а «скалечаную», і, зрэдку чытаючы, сярдзіта казаў: «Ні па-польску, ні па-конску...» У сям'і ён трымаўся свайго вясковага парадку, які заключаўся, па-першае, у дыялектна-беларускай мове і, па-другое, у выхаванні сына. Анатолю дазвалялася рабіць тое, што сам бацька ў свае маладыя гады зрабіць альбо не паспеў, альбо рабіў не так, не ў поўнай меры як хацелася. Кожныя паўгода сын адзінаўся ў новае, і не абмыкае, — з галавы да пят. Акрамя таго, ён заўсёды меў грошы «на дробныя расходы». Бацька верыў яму, ён мог прыходзіць позна ўночы ці начаваць у сяброў, не баючыся, што яму будучы чытаць маралі. Патрыбавалася ад яго не шмат: не піць, не ляжыць і не прычыць бацьку.

Волю, што яму давалася, Хальчэня скарыстаў перш за ўсё ў вучобе. Не дужа налягаючы на кніжкі, скончыў дзевяць класаў, падаў дакументы, як і параіў бацька, у будаўнічае вучылішча, — і толькі праз год, атрымаўшы ўжо дыплом і накіраванне ў адно з мястэчкаў Брэсцкае вобласці, Хальчэня зразумеў, што волі ён практычна не толькі не мае, але што не ў яго і не было.

Тады бацька бадай што ўпершыню адкрыўся яму. Хальчэня убачыў у ім не таго чалавека, да якога прывык. І здарылася гэта ў той дзень, як ён атрымаў дыплом.

Быў позні вечар. Толькі што павячэралі, папілі гарбаты з тортам, маці прыбіраў са стала, бацька, сядзячы на канапе, дапіваў гарбату. Хальчэня акранаўся перад тлумою, меўся існа да сябра.

— Ты б цяпер менш кадраў, а больш падчытваў, — казаў, назіраючы за ім, бацька. — Я сёння гаварыў з адным чалавекам. Ён паможа табе паступіць у ваеннае вучылішча.



Андрэй Федарэнка дэбютаваў з апавяданнямі летась у часопісе «Маладосць». На сённяшні дзень ён і Міраслаў Шанбак, чые апавяданні з'яўляюцца ў папярэднім нумары часопіса.

Хальчэня не так адзіваўся, як спалохаўся. Ён зразумеў, што бацька не жартуе.

— Дзе ж ты раней быў? — няўцяпля спытаў ён. — У мяне ж накіраванне.

— Напільно ды выкінь! — засмяўся бацька. — Сора дадуць табе новае накіраванне! Ах-два-лева!.. Ах-два-права!..

— Я не хочу, ясна? — хмура сказаў Хальчэня. Ён падышоў і сёў на канапу, побач з бацькам. — Ніколі я... не хацеў быць вайскоўцам.

— Думаеш, я хацеў быць у аддзеле кадрў? Я хацеў быць у міністрах. — усё смяўся бацька.

Маці ціхенька прысела за стол. Ёй хацелася, каб выйшла так, як кажа муж, але разам з тым хацелася, каб і Талік трохі паспрачаўся — нямоцна, не на-сапраўднаму, а каб паказаць сваю самастойнасць і ўрэшце скарыцца бацьку. Яна ведала, што так часта спрачаюцца ў іншых сем'ях, і такіх спрэчкі нават карысныя: бацькі звычайна давольныя, што выйшла па-іхняму, а дзеці — што прырэчылі і спрачаліся, калі іх угаворвалі.

Бацька паставіў на стол парожні кубак і паклаў на сынава плячо руку.

— Давай, сыноч, паганорым, — сказаў ён. — На свеці жыць не так лёгка, як табе здаецца. Ці ты думаеш, мне лёгка было, што ўсё, што ў нас ёсць, само прыплыло ў рукі? Папытай у маткі, як мы пачыналі жыць. Думаеш, хто-небудзь нам памог? Ніхто! Тады яшчэ я падумаў, што, як той казаў, шануй здароўе, а ўсё другое купіш за грошы. Грошы я табе ні шкадаваў і ні пашкадую ніколі. Дзякуй богу табе ёсць каму памятаць. І ні трэба самому сабе выдумляць клопат, ашчэ ў жыццё ўсяго хопіць. А войска дасць табе (ён пачаў загінаць пальцы) і здароўе, і грошы, і кватэру, і... Ні думай, што туды дурні ідуць.

Хальчэня маўчаў, а бацька, было відаць, і не дабіваўся адказу, проста гаварыў, як бы сам сабе, пры кожным слове злёгка паціскаючы на плячо рукою. Маці ўздыхнула, падперла шчаку і задумалася.

— Людзі, праўда, і цэглу з розумам кладуць. — працягаў бацька. — Не як з розумам класці, дык будуць і грошы тыя самыя, і... — хіба што не так скоро. Але ж гэта хітраваць неяк трэба, умець...

— Я ж казаў, што не хочу ні хітраваць, ні быць вайскоўцам! — Хальчэня зняў з пляча бацькавую руку.

Бацька сашчапіў пальцы, абняў калена і паглядзеў чамусьці на жонку.

— Як ты не хочаш ні таго, ні другога, дык выбірай з етых дзвух, што лягчэй.

Хальчэню ў бацькавым голасе пачулася нейкая перашучасць, няпоўнасць, нібы той і сам толкам не ведаў, чаго хоча. Яму раптам захацелася сказаць нешта насуперак бацьку, пацякнуць яго.

— Так і быць — выбіраю войска. Каб нічога не рабіць. Бацька ўздыхнуў і злёгка прытупіў нагою, быццам паказаўшы, што яму гэта ўжо надакучыла.

— Па-твойму, ахвірэз нічога не робяць? — спытаў ён. — Ты

— Я лічу, — перабіў Хальчэня, ледзь стрымліваючы нецярплівую радасць, — што маршыраваць лягчэй, чым класці цэглу! Але...

— Ты ж не ўмееш ні таго, ні другога, — перабіў ужо бацька. Чамусьці яго таксама ўзяло за жывое. — Каб ты быў на што здатны, хіба я не знайшоў бы табе якое месца? Ты шчэ ў школе вучыўся, як я прыкідваў сам сабе — мо выйдзе з яго якая карысць? Мо ў інстытут яго? А тады глянуў... — Бацька недаказаў.

Маці спалохана пераводзіла вочы з мужа на сына, увесь час парывалася нешта сказаць. Хальчэня пасля бацькавых слоў перш пачырванеў, тады нават трохі збілеў. Праўда — ён быў пасіўны; праўда — за што б ні браўся, не мог давесці да ладу; праўда — жонка вучыўся... Але ўсяму гэтаму знаходзілася апраўданне. Ён лічыў, што проста не хоча ўсёўрэз ні за што брацца, а калі захоча — усё атрымаецца.

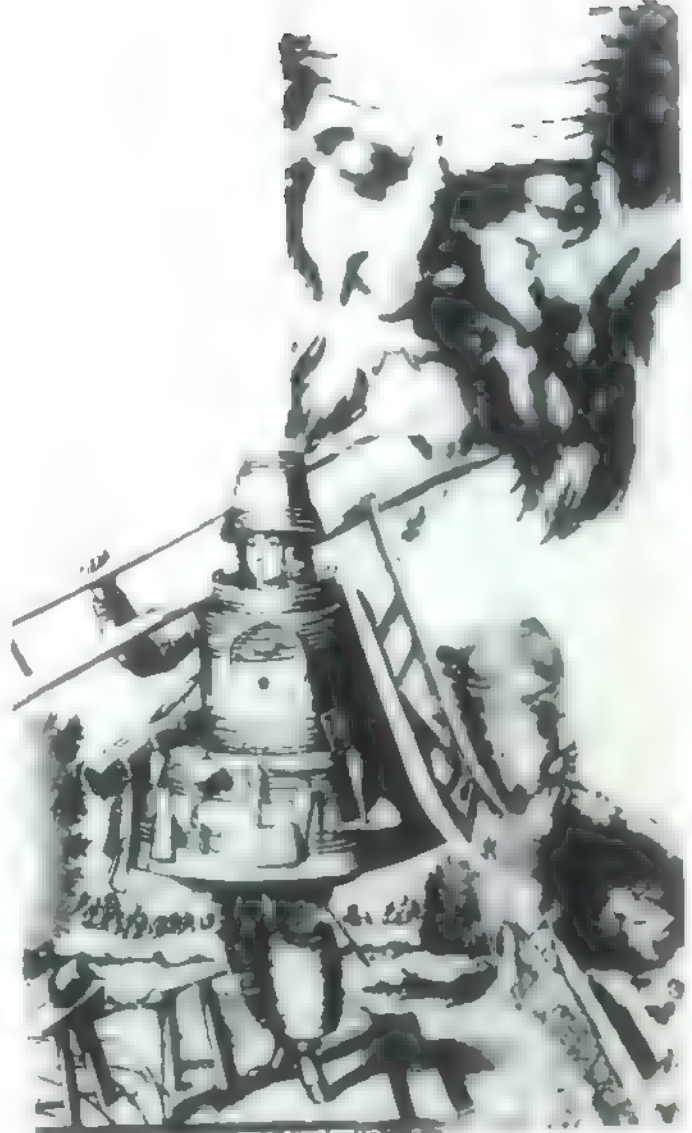
Можа, каб бацька сказаў гэта некай па-івашаму, без насмешкі, дык словы яго не былі б такія балючыя.

— Ты ж мой бацька, — не знайшоў нічога лепшага, як гэтыя словы, Хальчэня. — Як жа ты так гаворыш?

— Я кажу праўду, — строга сказаў той, падняўся і пайшоў да дзвярэй. Але ў парозе затрымаўся: — Ні ведаю, чаго ты натапырыўся — як хочаш ехаць, дык едзь. Пакатайся. Прыедзеш, дык я заўсёды табе намагу.

Ён выйшаў, і Хальчэня крыкнуў у вустыя ўжо дзверы: — Трэба мне тава помач!

З крыўды ён ледзь не плакаў, адварнуўся і ў бассілі павдзіячаму пиморгнуў носам. Здаду пачуліся хуткія крокі, і матчыны рукі мякка абнялі яго за шыю, наспрабавалі



прыгарнуць да сябе; ён адштурхнуў іх і, ускочыўшы, прыкусіў губу. У гэты момант матчына ляска была яму непрыемная.

— Толчак, а ж невінаватая! — А чаго ты мае не верыш? — крыкнуў Хальчэня. — Але хай — я нікуды не варты!

Ён скапіў куртку і выскачыў за дзверы. Пакуль ішоў да сябра, думаў, што дадому цяпер не вернецца, будзе жыць на чужых кватэрах — у сяброў, у знаёмых... Карацей, выдумляў сабе ўсялякія беды, якія нібыта яго чакаюць, а мучыцца ад гэтых бедаў павінны былі, вядома ж, бацькі... Сябравы вокны былі ўжо цёмныя, Хальчэня патаптаўся трохі пад імі, змерз на халодным ветры і вярнуўся дадому.

...Месяц адпачынку, што даваўся пасля вучылішча, Хальчэня амаль не бываў дома. Бацька яго больш не чапаў, быццам і не было паміж імі ніякіх размоў, а маці вельмі любіла сына і таму адчувала сябе ў нечым вінаватаю перад ім, давала кожную раніцу грошы і шапталя: «Не слухай яго, раб як хочаш...» Крыўда на бацьку прайшла, але Хальчэня так і не збіраўся паступаць вучыцца на афіцэра. Сяброў аднаго за другім бралі ў войска, і, утойваючы зайздрасць, ён праводзіў іх; сам, перад ад'ездам, зніўся з вайсковага ўліку і выпісаўся ў пашпартным аддзеле. Пасля вясёлых праводзінаў яму звычайна рабілася сумна, ён адзін блукаў тады па Гомелі, заходзіў часта ў парк імя Луначарскага, глядзеў на Сож, на драўляныя, амаль што вясковыя каткі па той бок ракі. Смутак мацнеў, рабіўся саладка-шчымылівы, і Хальчэню хацелася рабіць тады нешта вяселае, незвычайнае, каб не толькі бацькі, а і шмат-шмат людзей пабачылі, які ён таленавіты, не падобны на іншых — убачылі і здзівіліся і ўрадаваліся ад гэтага.

З такімі думкамі ён ад'язджаў з Гомеля.

«Можна, напісаць, як я пасварыўся з бацькам, як прынцыпова не хацеў паступаць па блату?» — падумаў Хальчэня, сядзячы за сталом над шптыкам, у якім намаляваў ужо некалькі красачак. Але гэта было б вялікай хлуснёй, і ён выдатна адчуваў гэта. Спрацацца з бацькам прымушаў яго не прыныц, а тое, што ён не любіў вайскоўцаў, наслаждаўшыся розных гісторый пра «дзядоў» і «маладых». Можна, каб бацька замест вайсковага вучылішча прапанаваў інстытут, — ён бы падумаў, спрацацца ці не. Можна, вядома, выдумаць, напісаць пра абавязак перад дзяржавай, якая яго вучыла, але Хальчэня толькі кісла скрывіўся. Словы гэтыя так часта паўтараліся ў школе, у вучылішчы, на ўсіх камсамольскіх і іншых сходах, пісаліся ў газэтах і зноў паўтараліся па тэлебачанні, што абсалютна, безваротна страцілі ўсялякі сэнс. Не хацелася пісаць Хальчэню аб спрэчцы з бацькам нішчэ і таму, што ён за гэты тыдзень на свае вочы пабачыў, што такое будоўля, што такое жыццё ў інтэрнаце і што такое чужыя, маленькі горад з чатырма крамамі і з клубам у былым касцёле. У ягонай брыгадзе самаму маладзейшаму было сорак гадоў: людзі не любілі свае работы, працавалі, каб атрымаць кватэры, і, атрымаўшы, адразу пераходзілі на іншую, лягчэйшую работу. Нямецкіх быў хіба што адзін брыгадзір, які незалюбіў Хальчэню, калі даведаўся, што той — начальнік сына. Відаць, ён лічыў, што добрага сына ніякі начальнік на будоўлю не зашле. Хальчэня здагадаўся пра гэта, яму было непрыемна і страшэнна сумна.

Хальчэня зірнуў на гадзіннік і не паверыў: ён сядзеў ужо дзве гадзіны, а здавалася — хвілін пяцінаццаць ад сілы. За акном сцяміла. Нехта хадзіў па калідоры, пасля сымніўся, па-стукаў у дзверы і ляпінуў рызы з два ручкамі. Хальчэня нават не зварухнуўся, разважыўшы, што гэта ўсё роўна не да яго, а да суседа. Нешта ціха дзынкнула ў шыбіну, Хальчэня ўскочыў і, пакуль адчыніў фортку, убачыў, як ад знадворнага падаконніка зляцеў верабей. У фортку дзыхнуў вецер, але такі цёплы, такі прыемны, які бывае толькі на пачатку вясны, перад першымі навалыніцамі. Неба было цёмнае, і дрэва перад акном было цёмнае, страінаватае, яшчэ без лісцяў, толькі цмяна свіціўся ліхтар за гэтым дрэвам, а далей нічога ўжо нідзе не святлілася — інтэрнат стаяў каля самага лесу, і Хальчэня акно выходзіла ажыв на гэты лес. «Калі не разліваць слёбе, не займацца чым-небудзь — я тут да восені адзінока», — падумаў хлопеч, зачыніў фортку і сеў за стол. Адзінока і гэтая вусцішнасць мадалі яму рапучысі.

Ён успомніў апавяданні, якія толькі што прачытаў у часопісах, і пачаў ісаць. Адразаў са спрэчкі, бо канцоўка была ўжо ім прыдуманая, і адкуль бы ён ні пачаў, усё роўна скончыў бы так, як прыдумаў. Пісалася з непрывычкі марудна, але Хальчэня быў настроены, паліў дыгарэтку і раз-пораз пасміхаўся са свае выдумкі. Ён пісаў пра вёску, а сам быў з горада; ніхто як у вёску прыехалі дзяўчаткі сельгасатрадам, а сам ніколі не радзіў ні сельгас, ні якім іншым атрадам — практыка у лхм вучылішчы была толькі ў горадзе; пісаў, як ягоны герой павішоў на поплаў касіць, а сам не трымаў за ўсё жыццё касу ў руках. На поплаве ён нібыта сустраў дзячынцу, якія збрала там кветкі і якая папрасіла навучыць яе касіць; пасля прызначыла яму спатканне, а калі ён вечарам прыбег пад бірозу, сельгасатрад паехаў у горад. Дзеля мастацкасці і таму, што нешта падобнае было ў часопісах, якія ён чытаў, Хальчэня падпусціў у апавяданне жмары, якія збіраліся цэлы дзень і абрынуліся страшэннай навалыніцай у той самы час, калі герой плакаў пад бярозай. Жмары і навалыніца павінны былі перадаваць псіхалагічны стан героя.

Цалкам твор быў скончаны ў дванаццаць гадзін ночы. У беднага аўтара балала галава, у роце было суха і горка ад курэння. Спаў ён зусім кепска. Некалькі разоў прачынаўся сярод начы, быццам хто штурхаў яго, расплюшчаў вочы і глядзеў у цёмную столь, успамінаючы да драбніц, што было ўдзень.

Раніцай скрозь сон яму падалося, што зноўку нехта стукае ў дзверы і тузае ручку, але пакуль Хальчэня адшпугаў ад гня, пакуль падняўся, расчыніў акно, папрыскаў і ўрэшце адчыніў дзверы, нікога там ужо не было. Хальчэня вярнуўся і сеў за стол — прачытаць на свежую галаву апавяданне.

Ужо хвілін праз пяць яму стала ясна, што перад ім — набор сказаў. Само сабой прыйшло ў галаву параўнанне з музыкай, які не можа чытаць у котах, а бярэцца за інструмент, каб зайграць нешта сур'ёзнае ці пяшчотнае. Галоўнае, здавалася, ён добра ведае і бачыць свае памылкі, але выправіць іх — не можа, не ўмее. Рабіць больш не было чаго, ісці ў гэтым мястэчку не было куды, наперадзе былі чыя ш. Дваццаць чатыры гадзіны.

«Што, паваяваў з бацькам?» — папытаў сам сябе Хальчэня і ледзь не заплакаў. Ён апрагнуўся, лаволі выцягнуў з шафы вялікі плоскі чамадак і абы-як пачаў складацца: на дно паклаў брудныя рабочыя чаравікі, зверху — тры кашулі, куртку, штаны... Апусціў рукі і сеў на ложак. У гэты момант адчыніліся дзверы — ужо без стуку. І ў пакой увайшла вахцёрка з тэлеграмай у руцэ.

— Хто Хальчэня?

— Я.

— Чаму не адчыняў? — сярдзіта сказала яна. — Тэлеграма прыйшла, а ен не адчыняе.

Хальчэня скапіў тэлеграму і прачытаў: «Толік отцом пло-хо».

— Бяжы на вакзал, пакуль не позна, — спагадна сказала жанчына, і ён чамусьці зразумев яе «пакуль не позна» як «пакуль не памёр».

I

У Гомель ён дабраўся толькі ўвечары, стомлены, напаўсон-ным, знерваваны таўхатнёй каля кас і дарогаю. Ехаў з вакзала на тралейбусе, насія — пехам, па бруднай вуліцы з калюгамі ў выбоінах асфальту. — І ўсё стараўся забыцца прыкрага здарэння на месцачковым вакзале. Прамыя аўтобусы адтуль на Гомель не хадзілі, на прахадных было толькі па два-тры месцы. Прапусціўшы два аўтобусы, Хальчэня, калі падышоў трэці, махаючы тэлеграмай, праштурхаўся да касы і за-крычаў: «Мой бацька памірае!» Тады толькі прачыталі тэлеграму і далі білет без чаргі. Цяпер было сорамна свайго крыку і адначасна яшчэ больш сорамна, прыкра, што ён думае пра такую драбязу, калі, можа, бацька і сапраўды памірае.

Ён узбег па сходах, адамкнуў сваім ключом дзверы і стаў здымаць брудныя спартоўкі і мокрую куртку. Здынуўшы, што ў зале ішоў яшчэ тэлевізар, чуліся адтуль глухія частыя стрэлы, і каманды па нямецкай і на рускай мовах. З залы выйшла маці. Абняла яго і ўсклікнула ад радасці.

— Што з бацькам? — нездаволена павёў галавою сын пасля пацалункаў.

— Быў сардэчны прыступ, — прашаптала маці, быццам па-лохаючыся сама сваіх слоў, і выперла вочы, — я так спужа-лася. Толічак...

— У больніцы?

— Не захачеў... У спальні, спіць. Ты... чым ехаў?

Хальчэня адвёў яе руку, увайшоў у спальню, стараючыся, каб выйшла як мага цішэй. Пстрыкнуў выключальнік.

Бацька ляжаў каля акна на канаве, перанесенай з Хальчэне-вага пакой. Ён не спаў, моршчыўся са святла і ўсміхаўся.

— Здароў, — сказаў Хальчэня, падышоў і ўзяў бацькаву руку ў сваю. — Ведаеш, пакуль не паказаў тэлеграму касіру, не мог убіцца ў аўтобус... — Ён, сам не ведаючы чаму, гаварыў зусім не тое, што думаў. Яму хацелася сказаць, што ён зробіць усё, як хоча бацька: што працу ён згодны кінуць, што будзе настаўніц у ваеннае ці ў любое іншае вучылішча, што ён не ўмее, зусім не ўмее жыць сам... Ён паглядзеў бацьку ў вочы.

«Мне страшна, я сам нічога не ведаю», — прачытаў ён у бацькавых вачах.

— Ідзі, Толічак, паеш, — уздыхала побач маці. Яна па-даткнула бацьку пад ногі коўдру і, зірнуўшы на гадзіннік, узяла са стала шклянку з вечным жоўтым.

У зале ўсё стралялі і ўсё крычалі па-руску і па-нямечку.



Занамчэнне. Паматам на 2-й стар.

Хто ж такі Марат Рыгоравіч, якому пішуць такія лісты?

Мы паспрабуем расказаць вам пра гэта, і, магчыма, разам да-ведаемся, як ажывае Памяць, чаму ў мірных дні плачучы ветэ-раны вайны... Разам парадзем-ся таму, што ёсць на зямлі лю-дзі, пра якіх кажуць: «Ён — сапраўдны настаўнік», «Тое, што мы робім з Маратам Рыгораві-чам — трэба ўсім!»

Атрад РВС гомельскага СПТВ № 56 імя двоічч Героя Савец-кага Саюза П. Я. Галавачова стаў першым лаўрэатам прэміі Ленін-скага камсамолу сярод пошука-вых атрадаў нашай краіны за дваццацітрохгадовую гісторыю руху чырвоных спедальцаў.

Існуе пяцінаццаць гадоў. Уста-ноўлены 87 імёнаў неведомых раней воінаў, якія загінулі ў баях за Радзіму ў гады Вялікай А-чыннай вайны; 532 месцы гібелі авіяэкіпажаў 16-й паветранам арміі на тэрыторыі Гомельш-чыны; 21 мемарыяльны знак і 2 помнікі. Зроблены раскопкі на месцы гібелі 23-х самалётаў Перанесены з аконных магін у брацкія астанкі 64-х савецкіх воінаў. Сведкамі і ўдзельнікамі урачыста-жэлобных рытуалаў стаў дзесяткі тысяч жыхароў Гомельшчыны, Данецкай і Кіеў-скай абласцей, дзе працаваў атрад...

У вучылішчы, у музеі, на двары — на кожным кроку можна пацуць імя кіраўніка атрада. Для сваіх падпаечных ён і сябар. І бацька, і настаўнік.

«З нашым Маратам можна ўсю зямлю з рэчывішчам праісці». «Яго ўрок гісторыі — жывыя. Мне цікава. Я — вучуся ў яго». «Ён аддае нам увесь час. Атрад яму — дом, а мы — таварышы. Толькі маладзейшымі векам...»

«Галоўная рыса Марата Рыго-равіча — справядлівасць. У до-рожных гэтую рысу рэдка су-стрэнеш», — так адгукаюцца пра сванго кіраўніка ў анёце яго-ныя выхаванцы.

...У яго разумныя і высельны вочы і ранняя сівізна ў густой шапцы запасоў. Ён стройны, спартыўны і прыгожы: бачылі б вы яго перад парадным строем! Роўны спакойны голас Гара-вога, сур'ёзныя твары вучняў — ідзе пасяджэнне штаба. Вызна-чаюць фронт работ будучым экспедыцыі. Інструмент, экіпі-роўка, харчаванне, палаткі, аптэчка... Як перад боем.

— Мікалай, ты адказваеш за мінашукальнік... Там, гэта не заўсёды бяспечна асабліва на месцах былых баеў

Ідзе штаб — нарада аднадуш-цаў... Мы задаём яму звычайныя журналісцкія пытанні: «Чаму вы ўзяліся за гэта? Чэго хацелі? Якая была канчатковая мэта? Асабіста вам — што ад гэтага?» Ён крыху пасядзеў моўчкі, потым падняўся і пайшоў у маленькі музейны пакой, дзе захоўваюцца рэліквіі самалётаў.

Інструкцыя лётчыку самале-та «Іл-2», авіяцыйная лінейка выпуску 1941 года, штурман-скія алоўкі — зялёныя, чорныя, чырвоныя фабрыкі «Саіко и Ванцетти»... Палетная карта, адкрытая на каадрате, дзе сорак чатыры гады нэзад за кіламетр ад вёскі Мадора быў збіты са малёт Аляксея Царова і Якава Кліменкі...

— Гэты пункт вызначылі чле-ны атрада, — кажа Гарава. А гэта дзеянні маладошага лейтэ-нанта Алешы Царова, зноўдзе-ны імі на чатырохметровай глы-біні...

Выразны, упэўнены малады почырк... Побач з дзеянікам Марат Рыгоравіч паклаў фата-графію: малады лейтэнант, па-заліхвацку збітае набор пілотка, а вочы — сур'ёзныя.

— Фатаграфія даслала нам былая нявеста Царова

Гарава пераварочвае фота — той самы почырк: «Любай Ані на доўгую памяць ад А. Ц. у дні вайны. 8.1.44 г.»

— Гэтую фатаграфію ён пада-рыў ёй за паўтара месяцы да сваёй гібелі... Як вы думаеце, ці ж не варты любых намаганняў, любой працы выраз вачэй дзя-цям, калі яны, вось так, як вы ця-пер, убачылі гэтыя дакументы, што сустраліся праз сорак гадоў, убачылі іх побач — на абодвух аднолькавым почыркі...

Мы маўчалі: не было слоў.

— У такіх хвіліны падлеткі мужнеюць... — сказаў Марат Ры-горавіч.

...Маці Гаравога таксама была настаўніца. Бацька вярнуўся з фронту ў ваенным шынялі і доў-га яшчэ насіў яго, «усесезоннае паліто». На вуліцах Мазыра ску-ла свяцілі пасляваенныя піхтары, на могілках і ля шляхоў яшчэ не ставілі гранітныя абелі-скі — фанерныя помнікі з бля-шанымі чырвонымі зоркамі. Асноўным нумарам мастацка-самадзейнасці была песня «Свяшчэнная вайна»... Потым былі паходы па месцах парты-занскіх баеў, цімураўская рабо-

та ў атрадзе, створаным маці. Усё гэта працягвалася ў пед-інстытуце і потым, калі праца-ваў настаўнікам у школе, і вось нарэшце — атрад РВС у вучы-лішчы.

Яны яшчэ не ведалі, што і дзе зноўдуць і ці зноўдуць наогул: ішлі ў напрамку апошняга пале-ту «Іл-2», падбітага сорак гадоў назад. Пра той бой вучням рас-казалі ветэраны — аднапалчане тых, хто загінуў. «У тым бай быў падбіты толькі адзін самалёт — Царова і Кліменкі», — сказалі яны і паказалі, куды пайшоў падбіты «Іл-2».

Веска за вескаю — па азіму-ту: ніякіх вынікаў. Марэшце — веска Мадора. Вучні разышліся па хатах: падворнае апытанне

Лена Чук прыбегла да Гарава-га ўзрушаная, быццам за ёю нехта гнаўся. Спрабавала штось-ці сказаць — не магла і раптам разрыдалася.

— Марат... Рыгоравіч... там адзін дзеда... кажа... што лётчы-кава прызвішча... Цароў!..

Выяўляецца, выбухам былі выкінуты дакументы, і жыхар вёскі бачыў разліковую кніжку лётчыка, яго фатаграфію і за-помніў прозвішча — Цароў... 40 гадоў назад! Што рабілася ў атрадзе?

А вечарам, ля кастра, развед-чыкі ваеннага славы спявалі атрадную песню, прынесеную з фронту бацькам Гаравога:

Ты с любовою шмтае,
Пулямі пробітае,
На кострах прожжённае
В бурю і метель.
С пожелтевшим воротом,
Но как сердцу дорого
Русская, солдатская
Серая шинель...

У дзесяцігадовы юбілен атра-да РВС на двары вучылішча адкрылі незвычайны мемары-ял — «Сцяну Памяці».

Гарава і вучні, члены штаба атрада, заарнуліся да архітэ-тараў-прафесіяналаў з просьбаю стварыць праект гэтай сцяны. Але калі атрымалі наштавыс — толькі перагледзіліся. Такія гро-шы ні ім (даводзілася ж збіраць каларовы лом на самалёт — падарунак гомельскаму аэра-клубу), ні адміністрацыі вучы-лішча і не сіліся. І тады Гарава сказаў

— Мы ж будувнікі. Няўжо са-мі не пабудуем «Сцяну»!

— Пабудуем, — адказалі на-вучэнцы

Быў створаны аргкамітэт па

Каб «Сцяну Памяці» бачылі з вуліцы, у вучылішчы знялі агародку

— Мы былі ўражаныя, — рас-казаў Гарава, — калі ўбачылі, як чужыя людзі прыходзілі да сцяны і ўстаўлялі ў рванцы адту-ліны абломкаў самалётаў квет-кі...

узядзеныя помніка. У яго уваі-шлі дырэктар вучылішча, Гара-ва, манстры вытворчага наву-чання, пепшыя члены атрада Праект абмяркоўвалі на агуль-навучылшчым сходзе. Будова па «Сцяну Памяці» ўсё вучылі-шча

Я няраз бачыў тую «Сцяну» і кожны раз думаў, што не з цэгла яна: гэта своеасабліва каштоў-ная мазаіка памяці нашчадкаў тых, хто перахапіў сваімі сэрца-мі кулі, прызначаныя нам. Не-магчыма перадаць пацуюці, што адчуваеш, гледзячы на гэты ме-марыял. Напэўна, «Сцяна», зроб-леная навушніцамі, робіць такое уражанне таму, што яна нібы жывая. Тут усё сапраўднае. І пагнуты дзюраль «Як-1», на якім лятаў маладошы пентэнант Міша Марушчанка, і частка плоскасці штурмавіка «Іл-2» Аляксея Ца-рова і Яшы Кліменкі, і кавалек брані ад самалётаў Сашы Прад-ко і Антона Дудко, Івана Снегі-рова, Паўла Сухарукава... Лату-невныя літары па дражным ме-тале раней неведомых іменей..

І вінт самалёта — мірнага ўжо самалёта, найноўшы штур — па-дарунак ветэранаў арміі атраду РВС. «Подзагі ваш вядомы, імя ваша не забыта» — вычаканена над усёй «Сцяною».

На дзесяцігоддзе атрада пры-ехаў ваеннага славы камандуючы 16-й паветранам арміяй маршал Ру-дэнка. Ён стаў ля «Сцяны» і з цяжкім стрымліваў хваляван-не. І навушніцы гэта бачылі.

Бачылі слёзы на вачэй ў маршала і разумелі, што гэта яны — навушніцы 56-га гомельскага ву-чылішча — вярнулі родным, сяб-рам, маршалу, Радзіме — сыноў

З набыты. Вярнулі і далі імя Подзагі. Імя Марушчанкі, Ца-рова, Кліменкі, Трубыцкага Смірнова..

Яны бачылі, як пляменніца Івана Снегірова, Ніна Мікалае-ва на Краткова, плачучы, казала «Мы 39 гадоў не ведалі, што наш дзядзька загінуў тут смерцю героя... Дзякуй вам, родныя...»

Бачылі, як жыхары — тысячы людзей — Жлобіна і Рагачова ішлі за ўрнамі ранен неведомых пілотаў, астанкі якіх знайшлі яны, разведчыкі «Пошук»...

Пасля дзесяціх экспедыцыяў у якой выяўлена дваццаць адно-новае імя ранен неведомых воі-наў, атраду прысвоена званне пепшага спедальскага атрада краіны

Каб «Сцяну Памяці» бачылі з вуліцы, у вучылішчы знялі агародку

— Мы былі ўражаныя, — рас-казаў Гарава, — калі ўбачылі, як чужыя людзі прыходзілі да сцяны і ўстаўлялі ў рванцы адту-ліны абломкаў самалётаў квет-кі...

КВЕТКІ ЛЯ СЦЯНЫ

ПАЧНІ З СЯБЕ

Станіслаў
ЧАРНОУ

САМАВЫХАВАННЕ

Вы прынялі рашэнне кінучы нурчы. Паглядзіце, колькі раз дае вам з гэтае нагоды тэратура! Тут і ўнушэнне, і самаўнушэнне, і паслядоўнае змяншэнне дзенных нормаў — адрэзу ні ў якім разе не пельга. Колькі шляхоў, колькі прасторы для фантазіі і, значыцца, колькі падстаў лічыць гэту справу цяжкам, а ў выніку — і матываў для высакароднага адступлення.

І ўсё ж: няўжо нам застаецца толькі дзівіцца тым людзям, хто ўсё-такі здзяйсняе свае рашэнні! На жаль іх шмат менш чым хацелася б. На шчасце яны ёсць...

Годна пражыць дзень цяжым, чым напісаць кнігу...

«Варта толькі пачаць, вось кінучы нурчы, пачну благаць, а астатняе само пацягнецца і прыкладзецца». На жаль, ўскочваем мы каменем тыднямі, а скочваецца ён імгненна. Таму галоўнае — ні ў якім разе не гаварыць сабе, я паспрабую ў апошні раз, з паяздзелка, у поўным аб'ёме і прыкляўшы ўсе сілы, а калі ўжо не атрымаецца, дык кінчу. Не, нажыце сабе так: я буду спрабаваць сёння, заўтра, праз месяц, праз год, па частках, пакуль не атрымаецца. Жыццё-

ўстойлівае, чалавечка вызначыцца, відавочна тым, колькі разоў не досыць кароткім адрэзку часу ён здольны пачаць спачатку без самавыхавання не абыходзіцца. Не чакаючы настаўніка, які зорку павядзе вас у светлую будучыню. Рыхтуючы сабе самі. Калі вучыні гатовы, зноўдзецца і настаўнік.

З пэўнага моманту чалавек адказвае за сябе, за сваю творчасць і што б вы ні рабілі, вы робіце сваю біяграфію, а гадзі накладваюць такія мазі на вачы генетычны факт, што могуць зусім змяніць яго.

Не спяшаюцца аб'ядноўвацца ў кампаніі, заводзіць сябра і ствараць сямя. Ад складання нуляў атрымліваецца нуль. Хацелася б верыць, што ў такіх сітуацыях велічыні ўжо існуюць...

Гарманічны чалавек — гэта ж не джэнтльменскі набор якасцяў і ўменняў, гэта — стан душы. Сфармуляваны чалавек — гэта шчаслівы чалавек, які з задавальненнем ўстае раніцай і які або знайсці для сябе годны адказ на асноўныя жыццёвыя пытанні тыпу «навошта!» або вырашыў не задаваць іх сабе сац. праз год, па частках. Цікава яго адказы і на пытанні тыпу «які». Які сёння людзі

рашаюць галоўныя пытанні жыцця, які рэалізуюць сябе на ўсіх узроўнях ад творчасці і працы да побыту!

Не прызначаны для публікацыі дзёнік — жанр у вышэйшым ступені цікавы з многіх пунктаў гледжання. Сярод маіх сяброў ёсць чалавек, ляс якога здаецца мне асабліва тыповым. Тыповым не ў сэнсе яго звычайнасці, а ў сэнсе сударанання з асноўнымі пытаннямі і цяжкасцямі станулення, якія нясуць на сабе, апроч усяго іншага, яшчэ і дэкладны адбітак часу.

З дазволу маёго сябра прыводжу адрэзаныя мною некаторыя ўрывкі з яго дзёніка, у якіх у апусціў спецыфіку цяжкіх самотных заняткаў матэматыкам, падрабязнасці спартыўных трэніровак, побыту і асабістага жыцця, а пакінуў толькі мінімум, неабходны для стварэння ілюзіі аб ённасці і прысутнасці. І захаваў амаль усё, што датычыць самабудуецца ўрывкі ахопліваюць дзевяць месяцаў у канцы шасцідзясятых гадоў. Сяргей быў тады студэнтам матэматычнага факультэта, яму спаўнаўся 21 год, і ў яго заканчваўся перыяд становлення.

21 жніўня. Чалавек не можа дасягнуць дасканаласці, адмовіўшыся ад многага. Вастрые. Калі б усе хадзілі па прысадах босых, прагрэсу б не было. Леў Талстой — гэта імкненне (у той ці іншай ступені у кожнага чалавека) да хрысціянскага ідэалу. Дасягненні вялікіх — гэта адзінадушнае агульначалавечае. Але гэта часта і флянкі, якія маскіруюць вобласці, куды заходзіць не рэкамендуецца — занадта высокая плата: самаадрачэнне, аскетызм, вар'яцтва. Аблегчаныя варыянты гэтых дасягненняў могуць вынікнуць з таго, што ў большасці людзей.

Досыць адхіліўся. Добры чалавек, нават добры бок чалавека, выходзіць людзей, якія знаходзяцца побач з ім (гэта больш дзейсна за кніжны прыклад), а калі пад выхаваннем разумець ўздзеянне дык і дрэнныя бакі — таксама. На пляжы адзін вельмі статны мужчына рабіў гімнастыку, а пасля гэтага пагалоў вусы і падстрыгся. Хачу стаць чалавекам строгага рэжыму.

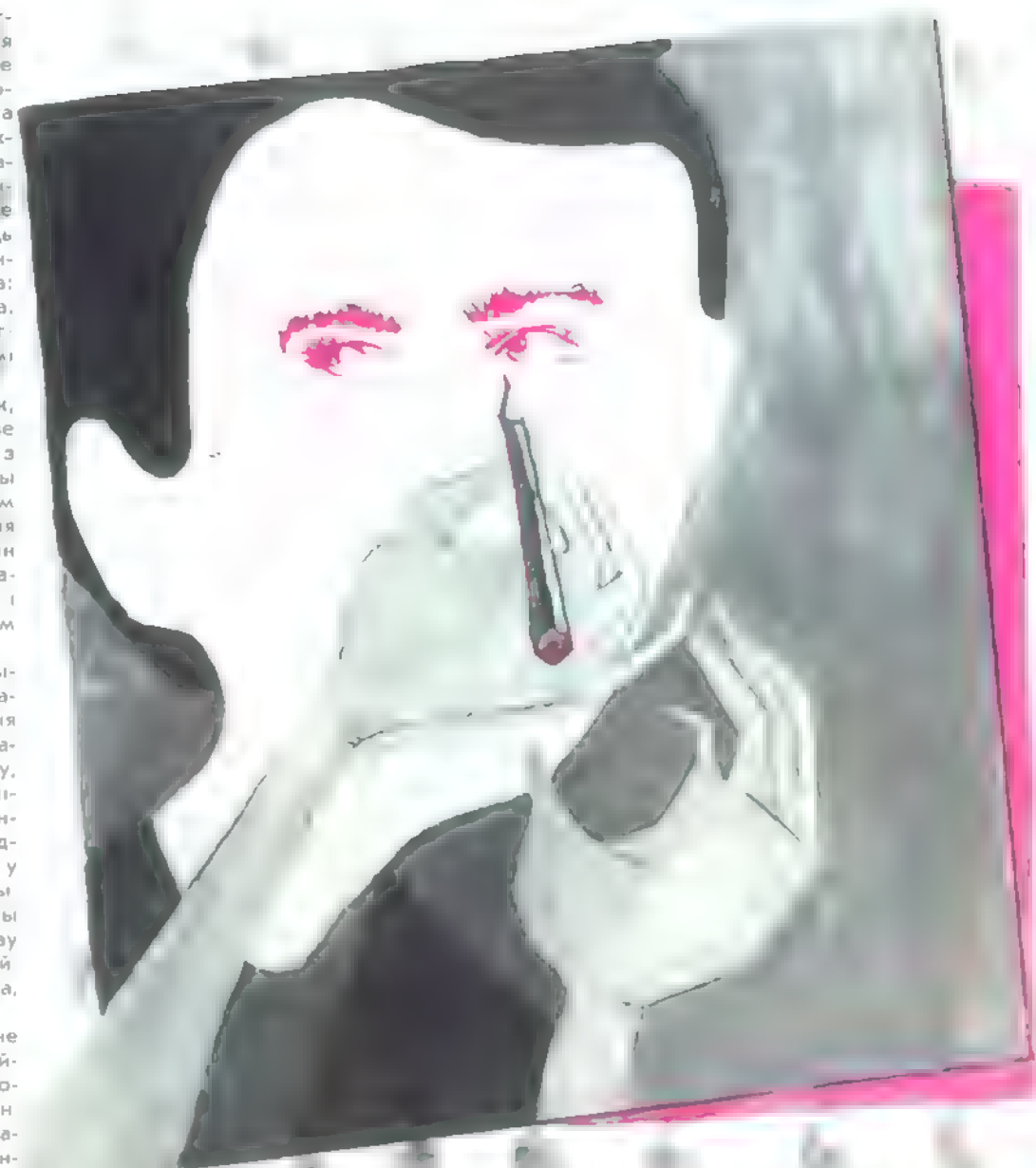
Буду запісваць кожнага дню прычыны, дзеяў якіх уключаюся ад выканання заплаванага. Усе карысныя рэчы спрабаваць і пераводзіць у стадыю прывычкі. Прыехаўшы дадому, дзёнік прарабачыць і карысныя выпіска і запісы (!) факты, якія вынікнулі з выканання штодня, будучы адзначаць у спецыяльнай табліцы, а ў выпадку іх невыканання — прычыны.

18 верасня. «Верз ў аўтарытэты робіць тое, што памылкі аўтарытэтаў бяруцца з узору». Леў Талстой. Усе, лета даўно скончылася, і пляж, і дзёнікі Талстога...

«Натхненне — гэта гасця, якая не любіць наведваць гультаяў» — Чайкоўскі. «Натхненне — гэта ўзнагарода за патажнюю працу» — Рэпін. «У навуцы ж без якіх-небудзь працаў абсалютна нічога нельга» — Мендзялееў. «Вельмі мала вартых упамінавання вынікаў з'яўляецца выпадкова. Дасягненні прыходзяць як вынік руплівага планавання, усяведомленага намагання і няспынанай цяжкай працы».

26 верасня. Сёння раніцай рабіў ега-гімнастыку. Каторы ўжо раз спрабую упарадкаваць, накіраваць свае заняткі, вызначыць галоўную лінію, дасягнуць ідэалу, але гэта пакуль, як і ў Талстога, не больш, чым спробы. Хоць і бачу, чаму б мне не выйграць сутычку з сабою, някіх-небудзь схільнасцей да «жыцця», беспарадку ў мяне няма. Галоўнае — трэба засвоіць, што ўсе планы, якія я складаю, — рэальныя, інакш кажучы, для іх выканання не трэба 20 гаўдзін у суткі, а трэба адрэзачка часу.

30 верасня. Устаў у радзінныя вільлі. Уставаць, як звычайна, не вельмі хацелася. Чаму такая розніца паміж жадаваннямі вечара і магчымасцямі раніцы? Сяджу на кухні, збіраюся займацца. Менш чым праз годну мне 21 год. Няўжо мне не ўдасца



ДЗЁНІК СТУДЭНТА

3 жніўня. «Чалавек на 90 працэнтаў жыве ў мінулым, на 7 — у цяперашнім і на 3 — у будучым» — у кнізе «Зіма трывогі нашай» спасылка, аўтар не названы, я нязгодны. У мяне найбольшую частку займаюць мары пра будучыню, потым успаміны, насцей горчэй за што-небудзь з мінулага і толькі потым цяперашні час, у якім я не дужа цвёрды, чакаючы шмат ад будучыні. Напэўна, неабходна змяніць суадносіны на карысць цяперашняга і нават мінулага. Талстой таксама лічыць гэтае становішча ненармальным — маральны чалавек павінен адчуваць задавальненне ва ўспамінах пра мінулыя годныя паводзіны. Інакш другая палова жыцця, як і другая палова вакацыі, будзе атручаная.

4 жніўня. «Навучанне рэдка прыносіць плён каму-небудзь акрамя тых,

хто схільны да яго, а ім яно амаль не патрэбнае». Гібсан, каб не забыцца — гэта да пытання каштоўнасці педагогікі як навукі ўвогуле і да мэтазгоднасці прысвечэння ёй жыцця у прыватнасці.

«Праці немагчымага — атрымаеш максімальнае» — Напалеон. Недаход. Часам спрабую пераканаць сябе, што я глыбеішы, чым здаюся. На плыткіх масцінах сілаю ўпіхваю ў сябе глыбіню, якую на гэты момант не валодаю. Дрэнна. І ўвогуле, на ўсіх маіх дзеяннях, як перскавы пух, — няўлоўны налет дэле-тантызму.

18 жніўня. І ўвогуле, ці тую я сабе прафесію выбраў, чорт яго ведае. Талентаў я ў сабе асаблівых не заўважаю. Напэўна, пры неікіх намаганнях я змогу весці маральна здаровае жыццё, але поспеху (вялікага) ні ў навуцы, ні ў чымсьці іншым мне не

дамагчыся. А можа, гэта і ёсць самае цікавае?! Вельмі цягне пакідаць усялякія планы матэматычныя, фізічныя (у сэнсе фізічнага удасканалвання) і маральнага парадку.

Задачы: 1) матэматыка — доктар у 30—35 гадоў (гэта ўвогуле не маецца на ўвазе веданне свайго рэзультату матэматыкі ў такім аб'ёме і вынікі адпаведна); 2) штодзённыя заняткі фізічнай культурай, дэведзеныя да аўтаматызму. Узмацненне на-яўных і засваенне новых відаў спорту. Хачу мець да бясконцасці пульс 45—60, прабягаць спакойна 20 км прапльваюць 10 км, не распус-каць жывот, адпаведнае дыханне. Загартоўку ўжо трэба пачынаць, 3) хачу мець роўны, спакойны характар. Адсутнасць хлусні, фанабэрыста-сці, раздражненасці і залішняй няу-пэўненасці ў сабе. Унутраны спакой і годнасць, аўтаномнасць.

па-сапраўднаму перамагчы сябе? Ці, можа, з'явіцца пытанне «навошта»? Няўжо самот быў «толькі» доўга хворы? Адказаў бы так: дык і да гэтага.

Здаецца, што цэлае шмат дурных і дробных думак ужо выкінута, шлях ужо вызначыўся. Як гэта мала ў 21, як гэта шмат, калі я ў гэтым упэўнены, колькі людзей яшчэ не ведаюць, чым бы яны пачалі займацца, калі не гэта Міхал Улас? У «Жыві з маланкаю». Цікава, многія вялікія — Паскаль, Талстой — дасягнулі, расчароўваюцца. Фокс, апошні, тады каштоўны кавалец, які дажыве без усялякае ціка-расці да сваёй працы.

Увогуле, пачынаючы выбары шляху

месца, пытанне шчасця такое складанае, што прайшлі тысячы гадоў, а рашэння ўсе няма і няма. Кожны вяртаецца да свайго, дэлянасцей, у мору памылковых поспехаў. Трэба перамагчы самот у самот, рытэ-вялікіх прыводзяць да таго ж, што іх памылкі прымаюцца за ўзоры. І да-рэмна я спрабую некаторыя свае ідэ-дэклаваць другакурснікам, зусім дэрэмна. Увогуле дзіўна, я спрабую змаганьне з досыць добрым сваім рытэмі: імкненнем падзяліцца здэ-бета м вопытам напрыклад. А можа, гэта ідзе ад няўмення атрымліваць на адзіноце асалоду ад вынікаў сваёй працы? Аўтаномія, макс-мальна аўта-номія, і не трэба рабіць з сябе феда-рацую.

23 лістапада. Надзея. Цяпер, па ідэі, я павінен дыктаваць экзамен, а я сяджу і слухаю хор Роберта Шоу.

30 лістапада. Настрой неаблаі, з'явілася нейкая упэўненасць у сваіх сілах. Пераходжу адзін на адзін.

1 снежня. Табе, дзверда, пазнаць настраінае: а) у мяне выпрацавалася звычка, завучваючы што-небудзь, запісваць гэта. Вдаць, гэта мямэта-згодна, бо хутэй за ўсё працэс завучвання замаруджваецца, і, змае галоўнае, я горш успрымаю прачытанае і пачутае — рашуча скарачаю гэта, дурное перапісванне. б) на дачынах і пачыненнях успрымаю слаба і занадта хутка адключаюся (прэ ўзрастанні складанасці) і, апроч таго, часта (занадта часта) раблю выгляд, што разумею, калі на самай справе не разумею — выкарацьці! Да пункта а) — вучыць большыя кавалкі — улоўліваць сутнасць, потым разбірацца ў дэталі.

13 снежня. Зусім не магу займацца Устаў у 5, потым зноў заснуў.

15 снежня. Без праблем здаў палітэканомію. Трапілася добрае пытанне. Цяпер досыць прыемная праца — прапрацаваць, запісваць далейшыя справы, але нешта не цягне, нават дзіўна.

19 снежня. Я хачу быць чалавекам. Выдатным матэматыкам, хачу ведаць шмат моў, быць спартсменам і г. д. і г. п., трэба, мусіць, не губляць часу на пытанні рознай дзіўнасці, тады філасофію, вывучыць гісторыю матэматыкі, можа, пісаць. Трэба смела глядзець у твар недалёкім цяжкасцям. Ці хачу я быць энцыклапедыстам, не ведаю, на радзі цікладніе, хачу займацца дэкада асветы, у лепшым сэнсе гэтага слова, пгляд на рэчы, пазбаўіцца ад усіх нізкіх думак.

Горш за ўсё, што я не супраць таго, каб парушаць свае маральныя правілы, на чым і выйход ад іх разглядаю як узнагароду за працу. Сумна. Не ўважваю ўсё гэта ў звычай, як і тое, што ніякіх узнагарод, акрамя маральнага задавальнення зробленым, быць не можа.

10 студзеня. Варта выказацца, пагляд адносна трох вялікіх аспектаў жыцця, якія ўвогуле пераплітаюцца. Па праудзе кажучы, мяне цяпер надзвычай хваляюць некаторыя матэрыяльныя выгоды — кватэра, магчымасць купляць кнігі і г. д. Гэты бок не стане вызначальным — у гэтым я ўпэўнены, але... Напэўна, я не змагу знаходзіць сілы ў думцы тыпу: «Я вызначаны, каб зрабіць гэта». Я не адчуваю ў душы сваёй свяшчэннага агню — гэта факт. Значыцца, адно жыццё, такое прывабнае звонку, такое цяжкае для самога чалавека, мяне адпадае. Увогуле, на памылках мінулых пакаленняў трэба скарачаць з тым, што слава — рэч эфемерная, часта несправядлівая — ці ж варта дамагацца яе прызнання? Адны бываюць знакамітымі, а іншыя заслужваюць гэтага. Вось шлях

пазбягаць таго, каб важнейшым за ўсё была табе людская палітыка, ухваліць шлях (у любым сэнсе) адзіноткі. Вялікія адваргалі славу, знаходзячыся на вяршыні яе. Ці ж не самае разумнае адварнуць яе, не дамогшыся? А тым сэнс, што не працаваць на яе).

Мне трэба баяцца праграмавання, я яшчэ нікога не закрыў для сабе, — ні другой мовы, ні прыкладнай літаратуры, праца, сапраўды, побыт — усё пераплецена і ўзаемазвязана. Не вылучаю маральнага аспекту. Што можа быць больш маральнага за такое жыццё?

24 лютага. Прачытаў кнігу «Пра культуру чытання», збіраюся пачаць планавое чытанне планавыя зачытаць. Вось праца К. Маркса — гэта праца. А ўчора, калі ехаў дамоў, мяне чамусьці захапіла такое абаякавае куды мяне размяркоўвае, кім я буду — з аднаго боку, а з другога, я не ўяўляю, як я буду весці жыццё «звычайнага» чалавека, дзельбог, не ўяўляю. Усё ж такі пакуль што гэта ўзыходжанне. А як яшчэ па роўна дарозе? Напэўна, я пачынаю выклікаць жалю, як дзіўна, што выклікаю я іншыя пачуцці.

Беспрычинны смутак. Ад матэматыкі баліць галава. Не ведаю, чым яшчэ заняцца. Чытаў Шылера, Гейнэ. Ці тым, ўвогуле займаюся? (Думаецца, што так.) Гэта, муш, дэпрэсія. Трэба яе перакачаць. Кладуся чытаць Шылера «Разбойнікі».

Чытаў, спаў. Дробныя падзеі майго жыцця міснучы на мяне за увесы гэты разбойніцкі фэерверк. Цяпер я не могу прымусяць знаходзіць адпачынак у іншых занятках, увесы час перапытваючы сябе, дзеля чаго яны. А матэматыка досыць хутка надакучае. Ці прынясе шчасце гэтае, няхай нават і творчае, назапашванне ведаў?

Цікава, колькі людзей загинула за тое, каб я змог займацца «мірнаю працаю»?

23 красавіка. Я ў цягніку, еду ў Мінск. Чытаю Емілія і Парнола. Давядзлівае Таліке прайшоў выдатна. Дзіўна першае месца з красаміўства Сумую. Гэта, відаць, вінаватая матэматыка. Зусім прыглушаны эмоцыі.

А між іншым, лаўлю сябе на думцы, якая ўвогуле расслабляе, што лясчэй ехаць у цягніку рабіць даклад, з замілаваннем успамінаючы дом, чым надзяваць на сябе знаёмца і звычайную, нават занадта звычайную адзёжку розных штодзённых абавязкаў. Але гэта адзіна правільны шлях, відаць, тыдня хопіць на адпачынак.

26 красавіка. Прывехаў. Заўтра гэты пракляты экзамен. Мама хворая. Гляджу фільм «У дзень вяселля». Слезы на вачах, якая тут ужо матэматыка... Нюжо, я і прадаў машына, запраграмаваная на паляшэнне і самавыхаваанне? Здаюся. Не магу больш вучыцца! Не дам, там дам.

Адзіна праграмаваная справа — гэта

працаваць на непасрэдную будучыню, на дзёны. Але навошта? Я не пратэстую на працы, навошта? Вось я, напэўна, чалавек сапсаваны. Духовны разлад у цяжкай стадыі, што можа быць больш сумнага? Прыходзяць у галаву трыццільныя рэчы наконт багатых унутраных светлых сэрцаўнага кожнага.

Карціна зроблена добра, але пад звычайным трохі падмазаным і абрыдлым дэвізам: у іх — кепска, у нас — добра.

У мяне адчуванне, што я віну машыны і мае далейшае жыццё дэградуванае — стандартная скрынка за кватэрай, вяселлем і вяснінам, на вяснінах і лялоўцы. Суседка нахштал Галі і Г. Д. А я ж менш залежаў ад знешніх умоў, чым, скажам, Філіпін.

Каб не забыцца: дзеці хочуць хутчэй стаць дарослымі. Дарослыя шкадуюць пра тое, што не дабралі ў дзяцінстве, і разам з тым зайздросцяць старэйшым, якія дамагліся добрага становішча. Трэба вучыцца радавацца быць на сваім месцы!

Заўтра экзамен. Кладуся напэўнена і спустошана. З аднаго боку, у параўнанні з пералічанымі праблемамі, заўтрашні экзамен — драбяз, але ж гэта найвульгарнейшае бязволле, якое я у сабе так і не прыдушыў. Заўтра ганебная залежнасць ад сітуацыі — сорам!

27 красавіка. Як звычайна, экзамен здаў на «звычайна» і, акрамя таго, на мяне абвалілася прэмія, паездка ў ГДР. Але ўрэнні ўчарашняга настрою не праходзіць.

3 мая. На жаль, не заўсёды ёсць дэбнік пад рукамі і пішаў нашмат больш павольна, чым думаеш. Здаю ў друк першы артыкул, паглядзім, што з гэтага выйдзе. Ёсць цікавыя планы, але амаль няма ведаў для іх здзяйснення. А акрамя таго, няма упэўненасці, што задача вырашальная, тым больш што яна, на жаль, не з'яўляецца праблемай, якую паставіў нехта з вялікіх, а знойдзена мною. Але гэта адзіны шлях, які я цяпер бачу. Трэба ўвязацца ў бойку, а там будзе відаць...

Магчыма, вы захочаце напісаць Сяргею. Пішыце, цяперашняму, таго Сяргея ўжо няма, але сямейны яго яшчэ памятае. Апроч таго, можа адказаць сам. Мне было б цікава і важна даведацца, ці адрозніваецца Сяргей шасцідзсятых ад Сяргея васьмідзсятых і якія яны цяпер...

Магчыма, вы захочаце напісаць Сяргею. Пішыце, цяперашняму, таго Сяргея ўжо няма, але сямейны яго яшчэ памятае. Апроч таго, можа адказаць сам. Мне было б цікава і важна даведацца, ці адрозніваецца Сяргей шасцідзсятых ад Сяргея васьмідзсятых і якія яны цяпер...

Уладзіміру Дашуку 26 гадоў. «Грэз» — яго другая сур'ёзная праца, першаю была дакументальная кінастужка «Партрэт з сакерам». — Вось ты кажаш: «Нармальны чалавек не можа...» — адразу ж заўваж Уладзімір. — Але ў тым і ўся справа, што Артур у чымсьці прават... нармальнейшы за ўсіх нас! І, не чакаючы адказу, дадаў: — У жыцці ў кожнага чалавека

ПАСЛЯ СЕАНСА

ХТО БЕЗ ГРАХУ?..

Эрнест ШУР,
вучань 9-га класа

Якія пачуцці можа выклікаць дакументальны фільм? Зусім надумна — амаль заўсёды — пачуццё змарнаванага часу. Цяпер, калі дакументальны экран ужо не толькі «Экран спартсменства» і «Дошка гонару», палітра глядацкіх адчуванняў і эмоцый стала нашмат багцейшая: абурэнне, спакушэнне, заклапочанасць, гісць.

Але каб выйсці з заплы з пачуццём фізічнай аіды да галоўнага «героя»...

І нічога асабліва жудаснага нам не паказваюць у дакументальным фільме «Грэз» (кінастудыя «Беларусьфільм», рэжысёр Уладзімір Дашук). Ніякіх зічковаўскіх жахаў, ніякіх спаракіеліх трупай, ніякіх вурдалакі не падымаюцца з магіл. Магілы, праўда, на экране з'яўляюцца, але толькі дзеля таго, каб паказаць «героя» без адрыў ад «вытворчасці», так бы мовіць, на сваім працоўным месцы.

Бо герой гэты — яго завуць Артур — здабывае сабе на хлеб (з маслам), рабуючы мерцаючай дастае з магіл «прадметы культуры», «знакі», манеты і прадзеі іх спекулянтам і інтэлектуэрам. Сёе-тое, натуральна, пакідае і сабе.

На вурдалака ён не падобны. Сучасны хлопец, досыць упэўнена трымаецца перад камерай. Сур'ёзна разважае з экранам пра падонкаў-спекулянтаў, умела філасофствуе пра Вялікую Жыццёвую Мэту.

І апраўданы ён у спартыўны касцюк, а не ў арміяцкі лапцюк. У адрозненне ад многіх іншых персанажаў фільма, які даюць інтэрв'ю ў «зоне». Абодва яны апынуліся там за рабаванне цэркваў — гэты грэх Кірыльскі кодэкс не даруе. А вось рабаўніцтва мёртвых, выяўляецца, дараваць можна...

Хача Артур і не трапіў пад артыкул Кірыльскага кодэкса, не менш важны закон — маральны — ён пераступіў. У мяне, на ўсякім разе, ніякіх сумненняў у гэтым не было. Не было, пакуль мы не загаварылі пра Артура з рэжысёрам фільма.

Уладзіміру Дашуку 26 гадоў. «Грэз» — яго другая сур'ёзная праца, першаю была дакументальная кінастужка «Партрэт з сакерам».

— Вось ты кажаш: «Нармальны чалавек не можа...» — адразу ж заўваж Уладзімір. — Але ў тым і ўся справа, што Артур у чымсьці прават... нармальнейшы за ўсіх нас! І, не чакаючы адказу, дадаў: — У жыцці ў кожнага чалавека



— Гм... Але пытанні задаю в...

— Ладна, гэта так — мік іншым... Памятаеш, Артур кажа, ёсць тры спосабы здабываць грошы. А мы чамусьці думаем, што толькі два: сумленна праца і непрацоўныя даходы. Але жыццё прымушае нас круціцца, і ўрэшце выяўляецца, што праўду кажа Артур... Колькі людзей ідзе дзеля грошай на брудную, падлую работу — ад усялякіх халтур і рыцця ям саслужыўцам да кан'юнктурнах хлусні з трыбуны!.. Я разумею, чаму, адносячы сябе да гэтай катэгорыі, Артур кажа, што яго праца — сумленная. Бо ў параўнанні з якім-небудзь зацятым халтуршчыкам ці падлым кан'юнктуршчыкам мой герой — усёго толькі мірны марадзёр...

— Але ж яго праца — злочыства!

— Ведаеш... Праходзіць нейкі тэрмін — гадоў 25, ці што! — І лічыцца, што могілкі ўжо непатрэбны, і на іх прызджаюць бульдозеры. Толькі потым туды прыходзіць Артур, да якога з боку закону ёсць толькі адна прэтэнзія: некалькі разоў прыцягваўся да адказнасці за тое, што псаваў зялёныя насаджэнні...

Зрэшты, ці раскопваў Артур магілы, ужо знесеныя бульдозерам, ці нейкія іншыя, па-мойму, вялікага значэння не мае. Разумееш, ён цікавы як грамадскі тып, як прадстаўнік пакалення. Мы 70 гадоў будавалі сацыялізм, выхоўвалі ў гэтым будаўніцтве новага чалавека новага грамадства. Дык вось, Артур — той самы новы чалавек. Ён жа такім, як ён ёсць, не таму стаў, што яго дзед з бабамі неадгледзеў! — над ім як магіл працавалі нашы грамадскія інстытуты: дзяціныя садчак, школа, ПТВ, камсамол і г. д. Інакш кажучы, Артур — тыповы грамадскі прадукт. Вядома, мой герой нейкая ненармальнасць, крайняя ступень, але ў той самы час — дзіця нашага грамадства... А што самае страшнае? Іх, Артураў, шмат. Гэта нейкая бясконца эпідэмія

амаральнасці, больш небяспечная, чым нават СНІД...

І тут, аяраджіўшы маё чарговае пытанне, Уладзімір сказаў:

— У мяне часта пытаюцца: а дзе ж выйсце, чаму ў цябе не ўказаны сродак ад гэтай «хваробы»!

Я перакананы, што ў мастацтва ніякіх рэцэптаў няма і быць не можа. Асабіста ў мяне іх таксама няма, я не ведаю, як лячыць гэтае заняўджанне... Напэўна, тут трэба кожнаму змераць ступень сваёй віны ў тым, што адбылося, — тады, магчыма, нешта і высветліцца. Я акрэсліў праблему, указаў на змарбу, каб прадухіліць яе далейшае развіццё, пакуль яна яшчэ не прыняла хронічную форму...

Памятаеш у карціне эпізод, у якім Артур прымае воінскую прысягу? Мяне за гэтую сцэну моцна «прабіралі»: «Ну як жа, такі момант — і тут Артур!..» Было ім чамусьці страшна, што з'яважана ўрачыстасць, а не тое, што цяпер у руках у Артура — аўтамат!.. — І вы што, ніколі не адчувалі ў час працы з Артурам ніякіх эмоцый?... Напрыклад, афіды! — нарэшце задаў я пытанне, што мучыла мяне ад самага пачатку нашых размоваў.

— Памятаеш, я казаў, што нам у працэсе здымкі прыходзілася «адкідаць стрыжань», інакш кажучы, тое, чым займаўся Артур... Я ўвогуле лічу сябе досыць вытрымлівым чалавекам, аднак прыходзілася рабіць намаганне, калі працягваў руку, каб падарожніцка з Артурам... Але аднаго разу, у час здымак, дэ мяне дайшло: сёння я лепш бы меў справу са шырым і адносна бяспечным Артурам, чым з якім-небудзь прыстойным чалавекам у кэсцюме, чалавекам, ад якога ніколі не ведаеш, чаго чакаць... Тут лепш сказаць фразою з «Грэхаў»: «Калі ў грамадстве падманваюць, рабуюць жывых, напэўна, цяжка выстаць, каб не ўіравацца ў мёртвых...» Сказаўшы гэта, я ўжо не меў права прывесці дзікае імя: вось па гэты бок — мы з вамі, а па той — Артур. Бо чалавек вылюдкам не нараджаецца, яго «меліць» грамадства: дзіця — вельмі ўдзячны матэрыял...

Дарчы, прадказвалі, што сваім фільмам я павялічу колькасць перайманнікаў Артура. Пасля прэм'еры падышоў да мяне адзін маёр і кажа: «Я вэшую карціну прыняў і зразумеў, яна мне спадабалася. Але я не хацеў бы, каб яе ўбачыў мой сын — я за яго бяўся!» Дык вось: у мяне таксама ёсць сын, яму свой фільм я пакажу абавязкова! І буду спадзявацца, што калі да яго падыдзе якая-небудзь сволач з рыдлёўкаю, з прапановаю «лакапаць», то яго, майго сына, гэтая прапанова зняцка не заспее, ён ужо будзе ведаць, што такая з'ява існуе і, думаю, здолее правільна да яе паставіцца.

На гэтых словах Уладзіміра Дашука, напэўна, можна было б і закончыць. Але песімізм нашай гутаркі ўсё яшчэ не дае мне паставіць кропку менавіта тут. Нягледзячы на тыповасць Артура, можна прывесці багата прыкладаў іншае матанакіраванасці, а галоўнае, іншага разумення жыцця ў невялікай частцы ягоных і маіх равеснікаў. Яны ж такія самыя паўнапраўныя прадстаўнікі пакалення...

І таму, нават згаджаючыся ў многім з Уладзімірам Дашуком, я ўсё ж ніяк не магу ўзяць, што пацісну руку герою фільма «Грэх».

СПОРТ

Дзмітрый КАПІЛАЎ,
кандыдат у майстры
спорту

ВОСТРЫЯ ВУГЛЫ РАКЕТКИ

Калі Наташы Зверавой споўнілася тры гады, бацька, прафесійны трэнер, стаў браць яе на кофты.

Памятаю, Марат Мікалаевіч ставіў нас, дарослых ужо хлопцаў і дзяўчат, гуляць са сваёй дачкою. Нам гэта не падабалася. Мы лічылі ніжэй сваёй годнасці гуляць з маленькай дзяўчынкаю, якой і ракетка вялікая. Мячы, якія яна ўсё ж часта выйгравала, лічыліся выпадковымі. Але неўзабаве нам прыйшлося ўспрымаць Наташу ўсупр'ёс.

Сваіх равесніц Наташа абывала, а ў 13 гадоў вымушала насіцца па пляцоўцы і знакамітых тэнісістах. За ёй было цікава назіраць — удары яна выконвала без высілкаў, а мячы дасылала ў самыя нязручныя кропкі. Было ясна: перад намі — талент.

1987 год. Ёй 15 гадоў, а яна — удзельніца неафіцыйнага юнацкага чэмпіянату свету ў Уімблдоне. Здарылася сенсацыя: Наталля Зверова — першая! А сёлетата Наташа выходзіць у фінал адкрытага першынства Францыі, абыграўшы многіх мацнейшых тэнісістаў свету. Нават Марціну Наўрацілаву — хто яна, спадзяюся, тлумачыць не трэба. Гэта стала падзеяю тэніснага жыцця на самым высокім узроўні.

Услед за гэтым Наташа ў пары з Ларысаю Саўчанка выходзіць у фінал Уімблдонскага турніру... Наша прэса захоплена каменціравала першыя ўдачы. Але ў адзіночным разрадзе Наташа выступіла не вельмі ўдала. Я бачу прычыну гэтага ў адсутнасці на турніры чалавека, які ведае, што параіць ёй у цяжкі момант, як настроіць на гульню, — бацькі і трэнера М. М. Зверова.

Мы размаўлялі з ім, і ён наракаў на тое, што на ім проста эканомілі валюту — так растлумачылі Звераву немагчымасць паездкі. Але так і карціць спытацца: а што ж рабілі ў нашай дэлегацыі людзі, якія і блізка не маюць ніякага дачынення да тэніса? У прынцыпе, я не супраць таго, каб на любыя спаборніцтвы ездзілі ўсе жадаючыя. Але што датычыць Марата Мікалаевіча

Зверова, дык менавіта ягоная прысутнасць як спецыяліста ва Уімблдоне была не толькі магчымай, але і неабходнай. Бо ён жа — наш лепшы трэнер. Фактычным таму пацвярджэннем — ягоная дачка і вучаніца, мацнейшая тэнісістка краіны, якая па ўзроўні майстэрства нашмат аяраджвае бліжэйшую сваю канкурэнтку.

Але, нягледзячы на гэта, Зверова «пускаюць» на турніры з Наташным удзелам выбарачна. Слова «пускаюць» я вылучыў не выпадкова. У іншых краінах у падобнай сітуацыі такога слова проста быць не можа. Уявіце, напрыклад, што бацьку Бекера ці Наўрацілавай нехта можа «не пусціць» на турнір з удзелам сына ці дачкі. А калі яны яшчэ і трэніруюць сваіх дзяцей?!

Калі ўжо так мала грошай у Спорткамітэце, што не хапае на білет туды і назад яшчэ аднаму чалавеку, дык няхай выдзяляць іх з тых больш чым 100 000 долараў, якія зарабіла Наташа за два гады нашай краіны. Дзіўна тое, што зканомяць на чалавеку, які працай сваёй і талентам стварыў гэты поспех.

І яшчэ адна несправядлівасць. Спартыўная каментатарка Ганна Дзмітрыева пастаянна называе Наташным трэнерам Вольгу Марозаву. Можа, яна дужа захапляецца ходам паядынку і забываецца, што адзіны трэнер у Зверавой — яе бацька? Але надта ўжо тэндэнцыйна выглядае гэтая забыўлівасць. Толькі аднойчы мне прыйшлося пачуць у каментарыях Дзмітрыевай, што бацька Зверавой таксама і яе трэнер.

...Надаўна з Наташаю ехалі ў аўтобусе на трэніроўку ў Палац тэніса. З размовы зразумеў, што Наташа незадаволеная, што з ёй не заўсёды ездзіць бацька. І, пацвярджаючы маё меркаванне, дадала, што вынікі ў яе з-за гэтага горшыя. Тое ж кажа і Марат Мікалаевіч.

Усё гэта — відавочнае адцясненне М. М. Зверова ад сваёй вучаніцы і дачкі. Кіраўнікі зборнай выглядаюць у гэтай сітуацыі, мякка кажучы, няважна. Чамусьці ў Маскве, нягледзячы на шматлікасць спецыялістаў

«найвышэйшага ўзроўню», нікому не ўдалося падрыхтаваць тэнісіста, роўнага Зверавой. А вось прывычка прыбіраць да рук «чужое» ёсць.

Усё гэта не спрыяе павышэнню Наташных рэзультатаў і ўзроўню ўсяго нашага тэніса, тае самай, нарэшце, масавасці, якой нам так не хапае і пра якую так шмат гавораць Дзмітрыева, Марозава, Тарпішчаў...

А вось калі М. М. Звераву не будуць замінаць тым ці іншым чынам, дык праз два-тры гады, упэўнены, Наташа Зверова зможа змагацца за 1-е месца ў сусветнай класіфікацыі. Гэтую думку выказала і сама Наташа, але дадала: «...калі нам з бацькам не будуць перашкаджаць працаваць».

А пакуль М. М. Звераву задаволены і тым, што хоць за свой кошт удацца з'ездзіць у Сеул, а перад тым, мажліва, у Канаду і на адкрытае першынства ЗША — гэта вельмі адказны турнір, ад вынікаў якога залежыць паспяховае выступленне на Алімпіядае. Цяпер Наташа займае 8-е месца ў сусветнай класіфікацыі. Задача — узняцца вышэй. А гэта не так проста.

І яшчэ. У адрозненне ад многіх нашых чэмпіёнаў, яна — чалавек шматбаковы. Добра вучылася ў школе, нягледзячы на частыя зборы і спаборніцтвы, — брала з сабою падручнікі і на хаду засвойвала школьную праграму. Наташа свабодна валодае англійскай моваю. З ёю можна пагаварыць і пра палітыку, і пра музыку. А адна яе якасць проста зачароўвае. Наташа абсалютна не зазнаецца, проста ігнаруе сваю папулярнасць, застаючыся добрым і сумленным чалавекам. Любіць рабіць добрае сябрам, людзям. Што яшчэ мне ў ёй падабаецца — яна не крыўляецца і не капрызнічае. Калі б у Наташным жыцці асноўным быў не тэніс, дык і ў іншым яна дасягнула б не меншых поспехаў. І самае галоўнае — ёй толькі семнаццаць гадоў!

ШКОЛА
АТЛЕТИЗМУ

У. АЛЕКСАНДРОВІЧ,
Л. КАЗЛОЎСКІ

ТЫМ, ХТО ПАЧАЎ

Тым, хто прыступіў да атлетычных трэніровак па комплекснай прапанаванай у нашай рубрыцы, і праводзіў іх рэгулярна на працягу 2—3 месяцаў, мы прапануем новы комплекс практыкаванняў, разлічаны на 4—5 месяцаў.

Перад тым, як прыступіць да яго, неабходна пракці медыцынскае абследаванне ў спартыўнага ўрача, які вызначыць вашую падрыхтаванасць да павышаных фізічных напружанняў. Калі вы яшчэ не гатовыя перахадзіць да новага комплексу, то падрыхтоўчы перыяд неабходна прадоўжыць.

Строга выконваць агульныя патрабаванні. Штодзённае выкананне рэжыму жыцця сваясаблівым паказчыкам, вызначае сілу вашай волі, ступень сур'ёзнага стаўлення да здароўя. Сплануеце рэжым дня і строга яго прытрымлівайцеся. Харчаванне 5—6 разоў на дзень. Прыём ежы невялікімі порцыямі ў пэўныя гадзіны. Для разліку вазаўміце сутачныя нормы ўжывання асноўных кампанентаў ежы і паводле табліцы капарытнасці, якія вы знайдзеце ў кулінарных кнігах, складзіце неабходнае меню.

Арганізм да трэніроўкі трэба рытываць загадзя. Эмацыянальны настрон, навунасць неабходнай энергіі, дакладнасць пастаўленых мэт прынесе вам радасць і задавальненне нават пры самым інтэнсіўным трэніроўцы. Не забывайцеся пра сон і бадзёрае прабуджэнне.

Новы комплекс практыкаванняў даецца з указаннем арыентацыйнага часу іх выканання ў кожным падыходзе. Не гуляйце па трэніровачнай запе, а працуйце.

МЫШЦЫ ГРУДЗІ:

1. [1.30—2.00 тапіны]. Жым штангі лежачы. Хват сярэдні [4 10 разоў].

2. [1.30—2.00]. Адныманне на брусе [3 10].

МЫШЦЫ СПІНЫ:

3. [1.00—1.30]. Падцягванне на турніку «за галаву». Хват шырокі. Гэтае практыкаванне карыснае асабліва таму, у наго вузкія плечы [5 10].

4. [1.30—2.00]. Цяга штангі ў нахіле да пояса. Зыходная пастава: стоячы, нахіліўшыся, спіна роўная, ногі трохі сагнутыя ў каленях [4 8].

ДЭЛЬТАПАДОБНЫЯ МЫШЦЫ:

5. [1.30—2.00]. Жым штангі стоячы. Хват трохі шырышэй за плечы [4 8].

6. [1.00—1.30]. Разводнае гантэляў. Зыходная пастава — стоячы, нахіліўшыся. Вага гантэляў сярэдняя [3 10].

МЫШЦЫ РУК:

7. [1.00—1.30]. Трыцэпс. Жым штангі стоячы з-за галавы. Локці трымаюць роўна, як мага бліжэй да галавы [4 10].

8. [1.00—1.30]. Разгінанне рук у локцыях з гантэлямі. Зыходная пастава: лежачы на лаўцы, локцы трымаюць пад праўым вухом да цела [4 10].

9. [1.00—1.30]. Біцэпс. Згінанне рук у локцыях са штангаю. [4 8]. Апускаць штангу ўніз павольна, з супраціўленнем біцэпса. Уверсе нісць рукі больш закручаны да дэльтаідных мышцаў.

10. [1.00—1.30]. Згінанне рук у локцыях з гантэлямі сядзячы [4 10]. Пры пад'ёме рука паварочваецца пальцамі ўверх.

11. [1.00]. Згінанне рук у локцыях са штангаю. Хват рукомі зверху [3 12].

12. [1.00]. Зыходная пастава сядзячы, рукі на каленях. Штанга ў руках вузкім хватам. Пад'ём нісцяў рук уверх, уніз, штанга апускаецца на кончыкі пальцаў [3 15].

МЫШЦЫ НОГ:

13. [2.00—2.30]. Присяданне са штангаю на плячах. Спіну трымаюць роўна, ногі на шырыні плеч, мыскі трохі ў бакі. Пад'ём пяткі падп'ядамі драўлянага бруска 3 см [3 10].

14. Галенка. Пад'ём на мыскі са штангаю на плячах. Паміж падп'ядамі памадана задзіць на мыскі [3 12].

З ЧАГО СМЯЕМСЯ?

Хуан
ЦЗІНЦАЙ

ВЯЛІКАЕ ПЫТАННЕ

СТЭНАГРАМА АДНОЙ ПРАМОВЫ

Таварышы!

Зараз я перад вамі падыму адно пытанне. Па сутнасці, гэтае пытанне і не з'яўляецца нейкім там ужо асаблівым пытаннем, але пытанне ў выніку ёсць пытанне. Чым больш пра яго не гаворыш, тым большым пытаннем яно робіцца. Таму я не магу не гаварыць па гэтым пытанні.

Дык у чым жа гэтае пытанне? Гэтае пытанне... ёсць пытанне ідэалагічнае. Пагаворым па ідэалагічных пытаннях. Гэтае пытанне не простае, а надзвычай складанае пытанне, і як пытанне сярод пытанняў галоўнага з'яна таксама з'яўляецца асноўным пытаннем.

Калі пытанне ставіць дакладна, дык яно, вядома, не будзе пытаннем, але калі пра яго маўчаць, то хіба яно не стане пытаннем? Вядома, узнікне пытанне. Калі я гавару па гэтым пытанні і так і гэтак, а вы не разумееце, у чым гэтае пытанне, дык гэта таксама даказвае, што ў гэтым пытанні можна тэставаць гэтае пытанне. Але ў вашых галовах, магчыма, таксама ёсць пытанні. Такім чынам, ва ўсіх маюцца пытанні.

І нарэшце, прашу ўсіх выказаць свае пытанні па ўзнятым мною пытанні. Я зусім не супраць. У мяне ўсё па дадзеным пытанні.

Пераклаў з кітайскай
Г. КАШУБА

КОЛА ЗНАЁМСТВАЎ

— Мне 17 гадоў. Тры гады назад, калі я трапіла ў неспрыемную гісторыю, не знайшлося нікога, хто б падтрымаў мяне. Я выстаяла сама, але як!.. Напішыце мне, каму цяпер цяжка, адзінока, горка, хто страціў веру ў свае сілы. Я абяцаю адказаць кожнаму, каму патрэбная дапамога, сяброўская спагада.
213320, Магілёўская вобл., г. Быхаў, вул. Чырвонаармейская, д. 12, кв. 68. ПАУЛОў-СКАЯ Таццяна.

— Мне 22 гады, займаюся спортам, працую на заводзе, збіраюся паступаць у тэхнікум. Часта застаюся адзін. Калі чымсьці заняты, гэтага не заўважаеш, але варта спыніцца і аглядаецца — выяўляецца, што сяброў не так шмат, як хацелася б. Вельмі хочацца разраваць кола адзіночкі.
220114, г. Мінск, Ленінскі праспект., д. 149, кв. 3. СЕРЫ Андрэй.

— Мне 16 гадоў. Хачу пазнаёміцца з хлопцамі, захапленні якіх супадаюць з маймі. Я сур'ёзна захапляюся футбалам, калекцыянірую і вяду статыстыку. Захапляюся таксама музыкаю, літаратураю, кіно.
211400, г. Полацк, пр. К. Маркса, д. 7, кв. 20. КУЛІКОВА Алена.

— Мне 18 гадоў, працую на аўтабазе, жыву з бацькамі, ёсць два малодшыя браты. З сябрамі кантакты. У каханні ўжо былі засмучэнні, але я стараюся не нудзіцца — усё ж жыццё яшчэ наперадзе. Хачу знайсці сяброў па перапісцы.
211440, Віцебская вобл., г. Наваполацк, вул. Калініна, д. 3, кв. 216. КАВАЛЕНКА Яўген.

— Мне 17 гадоў, жыву ў Мінску. Сёлета

ЧАКАЮ ЛІСТОЎ

— Мне 22 гады, працую ў лабараторыі. Займаюся атлетычнай гімнастыкай, захапляюся музыкай. Вельмі люблю тэатр, кіно, кнігі. Адным кола захапленняў гэтым не абмяжоўваецца. Хачу пазнаёміцца з добрай дзяўчынай. СЯРГЕЙ.

— Мне 28 гадоў, скончыла фінфак БДУ. З мужам развяслася, засталася з чатырохгадовай дачкой. Сумую без пашчоты і сямейнага цяпла. Хачу любіць і быць любімай. МІЛЕНА.

— Мне 19 гадоў. Я працую і вучуся ў МРТИ. Шмат добрых і сумленных людзей сустракаў у ў жыцці. Ёсць сябры, але чалавека, які б разумеў з паўслова, не сустракаў. Думаю, што жыве дзесьці і мае каханне, і мае шчасце. Я веру ў яго. ДЗМІТРЫЙ.

— Мне 31 год. Вось ужо два гады я ўдава, у мяне двое дзяцей: большы пайшоў у першы клас, меншаму два гады. Хацелася б пазнаёміцца з мужчынам майго ўзросту, які абыхаваў да спіртнога, добры, чуйны і любіць дзяцей. СВЯТЛАНА.

— Мне 22 гады. Як у свае 17—18 гадоў, так і цяпер адзінока. Задаю сабе пытанне: «Чаму!» — і не знаходжу адказу. У мяне не

скончыў 10 класаў, але, на жаль, сярод ровеснікаў так і не знайшоў сабе сябра, тоць, як і многія маладыя людзі, люблю хадзіць на дыскатэкі, захапляюся музыкай і спортам. Вельмі хацеў бы перапісвацца з ровеснікамі з іншых гарадоў.

220009, г. Мінск, вул. Кнорына, д. 86, кв. 3. ДАШЧЫНСКІ Валерый.

— У мяне вялікая просьба да чатачоў «Крыніцы». Я хачу ў школе, дзе зараз працую, стварыць маладзёжны цэнтр. Буду ўдзячная за парады, бо недзе, несумненна, ўжо ёсць такія цэнтры. Дапамажыце, калі ласка!
213410, Магілёўская вобл., г. Горкі, вул. Суворова, 8—21. КОПАЧ Валянціна.

— У рубрыку «Кола знаёмстваў» пішуць халастыя хлопцы і незамужнія дзяўчаты. Няўжо нікому з маладых сем'яў нецікава перапісвацца з такой жа сем'ёй? Можна ж даваць адно аднаму парады і стаць добрымі сябрамі па перапісцы. Трохі пра сябе: пабраліся ў 1986 годзе, нам па 25 гадоў. У нас расце сын, яму сем месяцаў. Захапляемся сучаснай музыкай, любім збіраць грыбы і рыбаліць. Умеем вязаць і кулінарыць.

223320, Брэсцкая вобл., г. Баранавічы, вул. Камуністычная, д. 9а, кв. 91. ПАПУЛЕХ Ірына і Віктар.

— Мне 22 гады, скончыла інстытут і працую інжынерам. Я цалкам сучасная дзяўчына, займаюся плаваннем, вельмі люблю сучасную і класічную музыку, тэатр. Спадзяюся знайсці новых сяброў і пазнаёміцца з добрым хлопцам.

320107, г. Днепрапятроўск, пр. Гагарына, д. 120, кв. 42. ЖАРОХІНА Наталля.

было кахання, дакладней, я казала, а вось у адказ пачуцця не было. Горка і балюча ўсведамляць гэта ў такім узросце, калі ўсе сяброўкі замужам, у многіх ёсць дзеці. Ад адзіночкі вельмі часта перахоплівае дыханне. Не, праз гэта я ніколі не плакала, толькі вочы робяцца сумнейшымі і погляд больш суровым. Не магу больш так! Усё цяжэй вяртацца дадому, да мамы і кніг... ГАЛІНА.

— Мне 20 гадоў. Цяжка ўступаю ў квітант, сарамлівы, у мяне няма добрага, блізкага сябра. Вучуся ў інстытуце культуры, займаюся аздараўляльным бегам, шмат чытаю. Хацеў бы знайсці сяброў. АЛЕГ.

— Хачу пазнаёміцца з добрай, чуйнай дзяўчынай, здольнай адгукнуцца на бяду, здольнай на шырае сяброўства. Мне 28 гадоў, працую мастаком, інтарэсы самыя разнастайныя. ВАЛЕРЫЙ.

— Мне 26 гадоў. Стараюся загрузіць кожны дзень справамі, каб стварыць бачнасць таго, што ўсё ў мяне добра, але адсутнасць блізкага сябра ўсё роўна адчуваецца. Можна, недзе жыве чалавек з падобным лёсам? ВАЛАНЦІНА.



у
аб'ектыве—

АНГЛІЯ

Фота

Андрэя

КІШТЫМАВА



КОЛА ЗНАЁМСТВАЎ



«ВИЗАВИ» —

теплый, яркий аромат в стиле классической французской парфюмерии;

обещание встречи —

«ВИЗАВИ».

«АФРОДИТА» — легкая пряная нота,

«АФРОДИТА» — цветочная гамма сандала и амбры,

«АФРОДИТА» — это поэзия ароматов!

«Визави» и «Афродита» [цена по 12 руб.] — духи ленинградского комбината «Северное сияние».

**ГУБНАЯ ПОМАДА — ВОТ ЧТО
СДЕЛАЕТ ВАШУ УЛЫБКУ
НЕОТРАЗИМОЙ**

**САМАЯ ОБЯТЕЛЬНАЯ
И ПРИВЛЕКАТЕЛЬНАЯ**

БУДЬ ВСЕГДА ТАКОЙ!

Желают специалисты ВПО «Союзпарфюмерпром» и предлагают разнообразные косметические средства. Они изготовлены на основе натурального сырья, с экстрактами или биологическими добавками из целебных трав и растений, высококачественных продуктов.

ВПО «Союзпарфюмерпром».
Белорусское агентство по торговой рекламе.

Цена 25 коп.
Индекс 74824